第十四章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一个礼拜日上午,我们步行前往教堂,我让小迈尔斯走在我一侧,让他妹妹走在前面,跟格罗斯太太一起,这样他们就能不离我的视线。那是个清新晴朗的日子,就当时的季节而言,可以说是难得的好天气。昨夜下了一层薄薄的寒霜,秋日的天空明亮而清爽,连教堂的钟声听起来都像是欢乐的奏鸣。我的脑海中突然生出一个奇怪的想法,此时此刻,两个小学生那么乖巧听话,我心底不由得溢出感激的情愫。我总是铁面无私、寸步不离地陪伴着他们,他们为什么却毫无怨言呢?经过种种事情,我可能更接近问题的要害了,我做了所能做的一切,就差把这个男孩别在我的围巾上了。一路上,格罗斯太太和弗罗拉在前面开路,那阵势就像我防备着叛乱,随时准备应战似的。我像个监狱的看守,时刻用一只眼瞄着可能出现的惊慌和越狱事件。然而,这一切————我指的是他们那种令人满意的小小屈服————不过是个端倪莫测的谜团。这天迈尔斯穿着他伯父的裁缝缝制的礼服,裁缝的手艺精湛,对怎么做漂亮的背心,怎么衬托出迈尔斯的气度颇有心得。穿着这一身,迈尔斯器宇轩昂,举手投足间仿佛表明,他有权获得独立,他有性别和地位的优势。所以,倘若此刻他突然为自由而奋起抗争,我也无话可说。在这匪夷所思的时刻,我竟在心里嘀咕,倘若革命确实发生了,我该怎样应付他。我称之为一场“革命”,是因为听到他接下来说的话,我仿佛清楚地看见,那恐怖戏剧的最后一幕已缓缓拉开,大祸即将临头。“喂,亲爱的,您知道,”他迷人地说,“到底什么时候,我才能回学校去呢?”

    我在此记录下这段谈话,这话听起来倒是完全没有恶意,更何况他是用甜美愉快又漫不经心的语调说的。其实,这话是说给周围人听的,不过首先是对永远支持他的家庭女教师讲的,他将抑扬顿挫的语调抛到空中,仿佛在抛洒玫瑰花瓣。他的话里总有某种“抓人”的东西,不管怎么说,我被抓住了,这话是那么有力,让我立刻刹住脚步,就像公园里的一棵大树突然倒下来,挡住了我们的去路。此时此刻,我们两人之间有某种新的东西,他完全知道我意识到了这一点,他不必表现得比平时更坦诚、更讨人喜欢,我也能看得出来。我发觉,见我无言以对,他对自己占据的优势已经胸有成竹。一时间我迟迟说不出话来,因此他有充足的时间考虑,少顷他的脸上洋溢着充满暗示又不明所以的笑容,接着说:“您知道,亲爱的,对于一个总是和一位女士在一起的小伙子来说————”他常常把“亲爱的”挂在嘴边称呼我,没有什么比这个词更能表达出那种醉人的亲昵感,这也正是我渴望从学生们那里获得的情感,既谦恭有礼,又轻松活泼。

    可是,哦,眼下我必须想出什么话来应对他,心中是多么焦急啊!我记得为了拖延时间,我努力笑笑,从他注视着我的英俊面孔上,我似乎看出自己是多么丑陋古怪。“总是和同一位女士在一起吗?”我回问道。

    他既没有畏缩回避,也没有眨巴眼睛。整件事情在我们面前已经摆明了。“啊,当然,她是个快乐、‘完美’的女士;可是,毕竟,我是个小伙子,一个有出息的好小伙子,您没有看出来吗?”

    我迟疑了片刻,亲切和蔼地说:“是的,你会很有出息的。”啊,我无计可施。

    直到今天,我依然清楚地记得他那让人听了心碎的主意,看来他明明知道我的处境,却还有意嘲弄我。“况且您也不能说我的表现不好,对吧?”

    我伸出一只手搭在他的肩膀上,虽然我觉得继续往前走会好很多,但却迈不动脚步。“是的,我不能那么说,迈尔斯。”

    “除了那个晚上,你知道————!”

    “哪个晚上?”我无法像他直视我那样直视着他。

    “嗨,就是我下楼————跑到屋外的那天晚上。”

    “哦,是的,可是我忘了你为什么出去。”

    “您忘了?”————他的语气中带着一种甜蜜夸张、孩子气的责备,“哎呀,就是为了向您显示我能做到呀!”

    “哦,是的,你能。”

    “而且我还能再干一次。”

    我想,也许,我终究还是能保持理智。“当然,可你不会再那么做了。”

    “是的,不会再那么做了。那没什么意思。”

    “那没什么意思,”我说,“咱们得往前走了。”

    他继续跟我一起走,一只手挽着我的胳膊。“那我什么时候回学校去?”

    我把这事仔细考虑了一番,脸上带着最认真负责的神情说:“你在学校的时候很开心吗?”

    他思索了片刻。“哦,我在任何地方都很开心!”

    “那么,好吧,”我的声音在颤抖,“你在这里是不是也一样开心————!”

    “噢,但‘这里’并不等于‘任何地方’啊!当然,您知道很多————”

    “你是在暗示你知道的几乎和我同样多吗?”他的话音一落,我便贸然插嘴。

    “连我想知道的一半都不到!”迈尔斯老实承认,“可我说的不是这个。”

    “那是什么?”

    “呃————我想有更多的人生经历,去体验更多彩的生活。”

    “我明白了,我明白了。”这时我们已经可以看到教堂和形形色色赶去做礼拜的人群,其中有几个布莱庄园的用人,他们也在去教堂的路上。仆人们聚集在教堂门口,等我们先进去。我加快了步子,想赶在我们进一步摊牌之前钻进教堂。我的大脑飞快地旋转,接下来的一个多小时,他不得不沉默不语;想到那笼罩在昏暗光线里的教堂长凳,那可以让我弯下双膝,给我精神慰藉的膝垫,我便心驰神往。我似乎的确在与某种慌乱的情绪赛跑,而他正打算借此来降服我。然而,我发觉他已经领先了,就在我们刚要踏进教堂院门时,迈尔斯抛出一句话————

    “我想跟我同类的人做伴!”

    这话惊得我一步踉跄。“与你同类的人可不多啊,迈尔斯!”我苦笑道,“或许亲爱的小弗罗拉算得上一个!”

    “您真把我和一个小丫头相提并论?”

    一听这话,我瞬间变得格外心虚。“难道你不爱我们迷人的小弗罗拉?”

    “要是我都不算爱————那么您也不算;要是我都不算————!”他重复着,话未说完,只见他向后退了几步,仿佛想向前大跳一步。我们进了教堂的院门,他用胳膊扯了我一下,于是我不得不再次停下。格罗斯太太和弗罗拉已经进了教堂,其他做礼拜的人也跟了进去,只剩我俩孤零零地待在那些年代久远、密密麻麻的陵墓之间。我俩就站在进了教堂院门之后的小路上,紧挨着一座低矮、形状像椭圆形桌子的坟墓。

    “说吧,如果你都不算爱————?”

    他看着四周的坟茔,而我在等他开口。“这个,您知道怎么回事,”他并没有动,可话中隐含的某种意味使我一下子跌坐在石板上,好像突然需要休息似的,“我伯父的想法跟您一样吗?”

    我故意装出休息的样子。“你怎么知道我想什么呢?”

    “啊,好吧,我当然不知道。因为我突然想起来,您从来没有跟我说过。不过,我的意思是他知道吗?”

    “知道什么,迈尔斯?”

    “这个,我现在的情况呗。”

    我很快意识到,对于这个问题无论我如何回答,都不可能不牺牲一点我雇主的形象。然而,我觉得待在布莱庄园的所有人,都已经做出了巨大的牺牲,相比之下,牺牲一点他的形象,也情有可原了。“我想你的伯父根本不关心这个。”

    听了这话,迈尔斯驻足凝视着我。“那您觉得是没办法让他关心吗?”

    “有什么办法呢?”

    “这个,当然是让他来呗。”

    “可谁去请他来呢?”

    “我去!”男孩说得斩钉截铁,脸上露出非比寻常的兴奋。他又瞟了我一眼,眼神中同样是难以抑制的神采,接着他独自一人大步走进教堂。