第十章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我在楼梯顶端又停留了片刻,不过很快就反应过来,我的客人已经走了,于是我回到自己的房间。屋里的蜡烛还燃着,借着烛光,我第一眼看到的便是————弗罗拉的小床空了!一瞬间我吓得屏住了呼吸,就在五分钟前,面对恐怖,我还是颇能抵抗一番的。我猛冲到我方才离开时她躺的地方,只见那里————小小的丝绸床罩和被单一片凌乱————白色的帷幔拉向床前,似乎是想掩人耳目。这时我的脚步引来一声回响,我心里的石头便落了地。窗帘一阵摇动,那孩子猫着腰,从窗帘后快活地钻了出来。她站在那里,容光焕发、光彩照人,她穿的睡衣那么小,赤着一双粉红色的小脚,金色的卷发闪闪发亮。她摆出严肃的表情,竟用责备的口吻对我说:“你这淘气鬼,刚才跑到哪里去了?”听到这话,我一阵眩晕,觉得自己本来占据的优势转眼灰飞烟灭(刚刚我是多么兴奋啊),这是我平生第一次有这种感觉。我还没来得及质问她为什么不守规矩,反倒自己先受了审问,还要想法子辩解。而她却用天真可爱、热情洋溢的语气,对自己做的事轻描淡写。她说她刚才躺在床上,突然发现我没在房间里,于是跳起来,想看看我出了什么事。见到她重新露面,我喜不自胜,跌坐在椅子里————此刻,也只有此刻,我才发觉浑身有些软弱无力。她的一双小脚啪嗒啪嗒地向我跑过来,扑到我的膝盖上,在蜡烛的光辉照耀下,那张美丽的小脸由于刚从睡梦中醒来,依然红扑扑的。我记得自己的眼睛顺从而有意识地合上了一小会儿,仿佛是因为她那双蓝眼睛闪耀着过于美丽的光彩,让我承受不住似的。“你刚才向窗外看,是在找我吗?”我说,“你以为我可能是在庭院里散步?”

    “哦,您知道,我以为有什么人————”她微笑着说,脸色一点也没变。

    啊,当时我是用怎样的表情看着她呀!“那你刚才看见什么人了吗?”

    “啊,没有!”她回答道,语气中充满稚气,似乎还有些不满,但她拖长声音否认时,依旧是撒娇的可爱腔调。

    那一刻,由于我的精神极度紧张,我认定她是在撒谎。假如我再次闭上眼睛,眼前就会浮现出三四种可能,让我眼花缭乱,无法接受这个事实。在种种可能之中,一时之间,有种想法特别强烈,为了抵抗这种想法,我竟猛地抓住这个小姑娘。奇怪的是,她顺从了,既没有叫喊,也没有露出一丝恐惧。何不就此跟她摊牌,把事情弄个水落石出呢?————何不当着她容光焕发的可爱小脸,直接跟她说清楚呢?“你看,你看,你明明知道自己看见了,你也猜到了我是这么想的,既然如此,为什么不坦白向我承认呢?这样至少我们可以一起对付它,或许还可以弄清楚,在我们古怪的命运中,我们目前处在何种境地,又意味着什么。”然而,唉,这个念头来得快,去得也快,如果我当即就照此行动,或许我早已经解脱了————好了,各位以后会明白我为什么这么说。可我并没有这样质问她,我猛地站起身来,看着她的小床,采取了一种于事无补的折中办法。“你为什么要拉上帷幔把床遮住,让我以为你还在床上呢?”

    弗罗拉显然考虑了一下,嘴角挂着她特有的、小小而圣洁的微笑回答道:“因为我不想吓着您!”

    “可是,如果我的确是像你想的那样出去了,会怎样呢?”

    她完全拒绝猜谜,她的目光转向蜡烛的火焰,仿佛这个问题不值一提,或者就像玛塞特太太[5]、九九乘法口诀一样跟她毫无关系。“噢,可您知道,”她振振有词,“您会回来的,亲爱的,而且您已经回来了!”过了一会儿,她上了床,我依偎在她身边坐了许久,握着她的一只小手,证明我认识到自己的归来是多么要紧。

    可以想象,从那时起,我是如何度过那些夜晚的。我不眠不休地守夜,都不知道什么时候才合的眼。我总是等同屋的小家伙熟睡后,偷偷溜出去,在走廊里悄无声息地转转,甚至走到我上次碰见昆特的地方。然而,我却再也没在那里遇见过他;同时,我再也没有在这座庄园里见到他。不过,有次在那段楼梯上,我还错过了另外一桩险事。那回我正站在楼梯顶端向下看,发现有个女人背对着我,坐在底层的台阶上,身子半弓着,头埋在双手之间,样子痛苦不堪。我刚站住脚,转瞬之间她便消失了,都没有回头看我一眼。即便只此一瞥,我心里却无比清楚,她要现出的是多么可怕的面孔。我实在不知道,要是我没站在上面而是在下面,是否还能有之前面对昆特的勇气,迎着她往上走。好哇,当真有的是机会来检验我的勇气。在我上次遇见昆特后的第十一个夜晚————我把在这里的每一天都编了号————我遭遇了前所未有的惊吓。事情的发生全然出乎我的意料,可以说,我受到了此生最强烈的一次惊吓。由于连续守夜,我已十分疲倦,这么多天来第一次,我觉得可以在正常睡觉的时间躺下,只要留点神,不疏忽大意就是了。我立刻就睡着了,一觉睡到午夜一点左右(这是我后来才知道的)。可我突然醒了,并且醒得彻底,直挺挺地坐了起来,就像有只手摇晃过我。我原本留了一支蜡烛燃着,这时却已经熄灭了,我立刻认定,是弗罗拉吹灭的。于是我站起身来,摸着黑直奔她的小床,发现她果然不在。我向窗户看了一眼,顿时醒悟,我划了一根火柴,整个画面便清晰地呈现在眼前了。

    这孩子又起床了————这次她吹灭了蜡烛,跟上次一样,在观察或者回应什么。她挤在窗帘后面,窥视着外面的夜色。这回她定是看到了上次没有看到的东西,不管是我重新点起蜡烛,还是匆忙穿上拖鞋、套上衣服,都没能惊动她。她小心翼翼地躲在窗帘后面,专心致志地看着窗外,她倚在窗台上————窗户向外开着————身子完全暴露在外面。一轮巨大而宁静的月亮帮她照明,借着月光我也迅速做出了判断:她正与我们之前在湖边遇见的那个幽灵正面接触,上次她无法跟它交流,这次却能办到了。我必须小心行事,不能打草惊蛇。我打算穿过走廊,到正对面的一扇窗户旁。于是,我悄悄走到门口,她没有发觉,接着我走出去,关上门,静静谛听着房中她的声音。站在过道里,我的目光停留在她哥哥的房门上,那道门就在十步以外,令人难以相信的是,这竟然勾起了我难以言说的冲动————近来我把它叫作“诱我之饵”。如果我直接走进他的房间,走到他的窗前,将会怎样?如果我不顾他还年幼,冒着令他惊慌失措的危险,讲出我的动机,将会怎样?如果我放任自己,不再长期压抑内心的悸动,大胆地将那些神秘之事跟他坦白,又会怎样?

    这个想法刺激着我走到他的门前,却又停下了脚步。我有意无意地听着,设想会发生什么恐怖的事情。我不知道他的床是否也空空如也,是否他也在暗中守望。那是深沉静默的一分钟,之后,我的冲动消失了。他的房中毫无动静,他可能是无辜的。冒这种险是可怕的,于是我转身走开。庭院里有个人影在四处游荡,是与弗罗拉交往的那位客人,不是与我的男学生交往甚密的客人。我又犹豫起来,但这是由于别的原因,而且只有几秒钟,接着,我做出了决定。这座府邸有好多空房间,问题是选择哪一间最合适。我突然想到,最合适的就是楼下那间————在庭院的正上方————位于这座府邸坚实的一角,就是我之前说的旧塔楼附近。那是一间宽敞的正方形房间,布置成卧室的样子,由于太大,使用起来不方便,所以尽管格罗斯太太把它收拾得井井有条,堪称典范,但是已经多年没有人居住了。我曾多次对这个房间表示赞赏,也知道去那儿的路该怎么走。刚推开门,看到屋子多年不用、幽暗阴冷的样子,我不禁略有踌躇。不过,我凝神片刻,便从房中横穿而过,接着静悄悄地打开一扇护窗板的插销,一声不响地掀开窗帘,把脸贴在玻璃上。院子里并没有比室内亮多少,但我能认出自己找对了方向。这时有更多的东西出现在眼前:月光照得夜色分外明亮,草坪上有个人影,由于距离太远显得有些矮小。他站在那里一动不动,仿佛在思索着什么,他抬着头看向我露面的地方————实际上,并不是在看我,而是在看我上面的什么东西。显然我上面还有个人————在塔楼上。然而,在草坪上的那人,却根本不是我想象中的并急于要见到的人。站在草坪上的————当我把他认出来时,心里难受极了————竟然是可怜的小迈尔斯。

    [5]指简·玛塞特(Jane Marcet, 1769——1858),英国著名科普女作家,她的作品包含各个学科的知识,以孩童与长者对话的形式展开,常作为幼儿教材。