第八章
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
我对格罗斯太太说的完全是实话：我把这件事的种种奥秘，以及更深入的、可能发生的情况都跟她讲明，可我却缺乏继续调查下去的决心。因此当我们再次讨论起这件事，都有着共同的想法：必须停止漫无目的的想象。我们可以什么都不管，但必须保持头脑清醒————鉴于已经发生的那些不同寻常的经历，不去胡思乱想的确是很难。这天深夜，等全家都睡熟了，我们俩在我的房间里又进行了一次长谈。我和她把事情从头到尾分析了一遍，之后得出结论，毫无疑问，我看到的就是昆特和杰塞尔小姐的鬼魂。我发觉，为了让格罗斯太太完全相信，我只得问她，如果是我“胡编乱造”的，那么，我怎么能说得出那两个在我面前显形的幽灵的样子？我的描述细致入微，根据我交代的相貌特征，她能立刻辨认出那是谁，说出他们的名字。当然，她希望不要再提此事，这倒也完全可以理解，我也不能责备她。我连忙向她保证，我对这件事的兴趣，已经变成了仅仅是想要找到一条出路，好避开灾祸。我诚心诚意地跟她讲，鬼魂很可能会在周围再次出现————我们认为这是必然的————所以我应该习惯这种危险。我明确表示，我个人的安危已经无关紧要。最难以忍受的是我心中刚刚生出的疑虑。不过，几个小时的长谈，还是让我获得了些许宽慰，对眼前的烦恼也不太在意了。
这是我第一次向格罗斯太太毫无保留地倾诉。跟她分开后，我自然又回到学生们身边，他们的魅力大大缓解了我的沮丧情绪。我发觉，对他们的爱是可以培养的，并且这份爱还从来没有让我的希望落空过。换句话说，我重新投入到和弗罗拉相处的独特气氛中，渐渐意识到————那简直是一种享受！————她那敏感的小手能直接抚慰我的痛处。她端详着我，样子天真可爱，她责备我，说我刚刚“哭过”。我本以为自己擦掉了那些难看的痕迹，然而在这种无法估量的关爱之下，我却第一次为脸上的泪痕没有擦干而由衷地感到快乐。凝视着她那双碧蓝的眼睛，谁要说那眼睛里的明澈与纯真是早熟的狡诈，绝对是愤世嫉俗的罪过。相对而言，我自然更愿意公开放弃我先前的判断，况且到目前为止，那似乎只是我的杞人忧天，但我不能仅仅因为心中的愿望就随便放弃。夜深人静之时，我一遍遍跟格罗斯太太倾诉————当空气中充满了孩子们的欢声笑语，他们依偎在我的胸前，香喷喷的脸蛋靠着我的脸颊时，我常常感觉除了他们的天真和美丽，其他一切都是虚空。可惜的是，要把这件事真正搞清楚，我不得不再次提到那天下午在湖边时那些微妙的迹象，正是那些迹象，使我当时表现出罕见的镇定。不幸的是，我必须重新核实那个时刻的真实性，再次回溯我是如何突然醒悟，当时令我感到惊讶、不可思议的情感交流，对于弗罗拉和杰塞尔小姐的幽灵而言，却是一桩早已存在、彼此熟悉的事情。遗憾的是，我不得不再次颤抖着说出，由于我的疑惑以及诸多别的原因，当时我没有想到，那个小姑娘其实看见了前来看望我们的杰塞尔小姐的鬼魂，就像我看见格罗斯太太一样真切。不仅如此，她还想要（通过她的种种小动作）让我以为她没看见。并且，她完全不动声色，想要让我怀疑自己是否真的看见了！不幸的是，我还得再次描述她想转移我注意力的那些诡异的小举动————明显增加的动作，更热烈地做游戏、唱歌，喋喋不休地讲话，还拉着我跟她一起胡闹。
然而，如果我不沉浸在这种回顾之中，不证明在那其中并没有什么蹊跷，我就会错过两三条模糊不清但多少能给人安慰的理由。比方说，若非如此，我就无法向我的朋友断言，我自己肯定至少没有露出破绽。我不应该被压力所逼，被绝望所迫————真不知道该怎么定义————把我的朋友逼入绝境，让她向我吐露更多的真相。迫于压力，格罗斯太太已经一点一点告诉了我很多，可整件事情还有一处小小的疑团，时不时地掠过我的脑际，就像一只蝙蝠的翅膀。我记得当时的情况————那天深夜，整个府邸已沉入梦乡，而我们在专心致志地谈论着。我们面临的危险和守夜未睡的现实似乎也起了些作用————使我意识到，揭开遮蔽真相的最后一道帷幕有多么重要。“我不相信有如此吓人的东西，”记得当时我说，“不，咱们把话挑明了吧，亲爱的，我不相信。不过，要是我真的相信，你知道，那我现在就得做一件事，请你不要再有任何保留了————哦，一丁点儿也不要，来！————把话都说出来吧。在迈尔斯回来以前，我们曾为学校寄来的那封信发愁。在我再三追问之下，你说过，你并不能昧着良心说他过去一点儿也不‘坏’，当时你是怎么想的？这几个星期我和他生活在一起，仔细观察过他，他确实并不‘坏’，他是个头脑冷静的小神童，善良活泼，惹人喜爱。因此，倘若你确实没有见到什么特殊情况的话，你肯定会斩钉截铁为他辩护的，可实际上你见过吧。你见过什么特殊情况呢？还有，你究竟从他身上观察到了什么？”
这问题问得直截了当，可轻率鲁莽绝不是我们的风格。不管怎样，在灰蒙蒙的黎明催促我们分开之前，我已经得到了答案。事实证明，我的朋友一直藏在心里的东西意义重大。原来，曾有几个月的时间，昆特和迈尔斯形影不离。事实上，格罗斯太太曾冒险批评过他们交往过密，暗示那样不成体统，在这个问题上，她甚至还向杰塞尔小姐直言不讳地提出过建议。但杰塞尔小姐态度冷淡傲慢，让她少管闲事。于是这个善良的女人转而直接向小迈尔斯进言。在我追问之下，格罗斯太太告诉我，她对他说的是，她希望一位年轻的绅士能不忘自己的身份。
我接着问道：“你提醒他昆特只是个下贱的奴仆了吗？”
“就是这意思！可是他的回答，从某个方面来说，却很差劲。”
“那么从另一方面呢？”我等待着，“他把你的话告诉昆特了？”
“不，不是这样的。他决不会干这种事！”她的神情让我记忆犹新。“我肯定，无论如何，”她补充道，“他不会那么做。只是，他否认了一些事情。”
“什么事情？”
“就是他们俩形影不离，就好像昆特是他的家庭教师似的————而且还是个出色的家庭教师————而杰塞尔小姐只是弗罗拉小姐的老师。他跟着那家伙到处乱跑，我是说，一去就是好几个小时。”
“之后他却对这事支支吾吾————说他没去，对吗？”她显然同意我的说法，于是我立刻补充了一句，“我明白了。他撒谎。”
“哦！”格罗斯太太嗫嚅着。看得出来，她认为这并不重要，接着，她果然补充了一句，来强调自己的看法。“您知道，毕竟，杰塞尔小姐不在乎。她并不限制他的行动。”
我思索着。“他有没有把这当作正当理由，在你面前辩解过？”
听到这话她又低下头去。“没有，他从来没有说过这事。”
“从来没有提过杰塞尔小姐和昆特的关系？”
她的脸明显红了起来，明白了我的用意。“这个，他没有吐露任何事情。他不承认，”她又重复了一遍，“他不承认。”
天啊，瞧我把她逼到什么地步了！“这么说，你看得出他知道那对男女之间的奸情？”
“我不知道————我不知道！”这个可怜的女人呜咽着。
“你肯定知道，你是个好人儿，”我答道，“只不过你不像我这么大胆、不顾一切，你因为羞怯、谨慎和脆弱，于是一味地守口如瓶。虽然你心里的这件事，给你带来了巨大的不幸，但过去没有我帮你一把，你只能独自在沉默中挣扎。可我还是要让你把事情讲出来！你已经看到了，那个男孩有些举动表明，”我接着说，“他装模作样地隐瞒了昆特和杰塞尔小姐的关系。”
“哦，他并不能阻止————”
“不能阻止你去了解真相？我敢说的确如此！但是，天啊，”我的脑子激烈地转动着，“这正表明，他们将他‘塑造’得很成功，达到了目的！”
“啊，现在没有那些不好的事儿了！”格罗斯太太悲痛地辩解道。
“难怪，”我执意往下说，“我跟你讲他学校来的那封信时，你看上去古怪得很！”
“我大概不像您那么古怪！”她毫不客气地反驳道，“而且如果那时候他那么坏，那他现在怎么会成了天使？”
“是的，的确如此————要是他在学校里是个魔王，如今怎么变成了天使呢？怎么会，怎么会呢？好啦，”我苦恼地说，“这件事你回头再问我一遍，我可能得想几天才能给你答复。但你一定要再问我一遍！”我嚷嚷的样子令我的朋友惊得瞪大了眼睛。“有些方面，眼下我还无法深究。”这时，我回过头来谈起她讲的第一件事————她刚才提到的————男孩偶尔也会有所疏忽，但却有办法欣然应对。“如果你当时忠告过他，昆特是个下贱的仆人，那么想必我也已经猜到了迈尔斯回敬你的话，他一定说你也是下贱的仆人。”她又承认了，于是我接着说：“而你原谅了他？”
“如果是您，难道不会原谅他吗？”
“哦，是啊，我也会原谅他！”我们在寂静中，接连发出阵阵古怪的笑声。接着我又说：“不管怎样，他和那个男人在一起的时候————”
“弗罗拉小姐和那个女人在一起。这样的安排他们倒是都挺合适！”
这对我也再合适不过了。我这么说，意思是这正好符合我那可怕的想法，而我正逼着自己放弃那个想法。不过，到目前为止我还是成功地克制住自己，没有把这种想法说出来。我不打算多加评述，只是向格罗斯太太提出了我最终的看法。“他曾撒过谎也好，粗鲁无礼也罢，我原本指望能听到你说他是个天真未凿的小家伙，可我得承认他的这些劣迹并不怎么可爱。不过，”我沉思着，“知道这些也好，我比以往更强烈地意识到我必须好好守护他们。”
片刻之后，从格罗斯太太脸上的表情，我明白她已经毫无保留地原谅了迈尔斯，而我却还在对她讲的陈年往事耿耿于怀，我不禁脸红了，就像是她在给我一个机会，让我表现出自己的宽容之心。她在教室门口跟我告别时，最终还是把这个想法说了出来：“您肯定不会责怪他吧？”
“责怪他瞒着我和昆特来往吗？啊，请记住，我现在不会责怪任何人，除非有进一步的证据。”之后，我关上房门，她转身离去，沿着另一条走廊，回到自己的房间。这时，我又振作起来，自言自语道：“我必须静静等待。”
我对格罗斯太太说的完全是实话：我把这件事的种种奥秘，以及更深入的、可能发生的情况都跟她讲明，可我却缺乏继续调查下去的决心。因此当我们再次讨论起这件事，都有着共同的想法：必须停止漫无目的的想象。我们可以什么都不管，但必须保持头脑清醒————鉴于已经发生的那些不同寻常的经历，不去胡思乱想的确是很难。这天深夜，等全家都睡熟了，我们俩在我的房间里又进行了一次长谈。我和她把事情从头到尾分析了一遍，之后得出结论，毫无疑问，我看到的就是昆特和杰塞尔小姐的鬼魂。我发觉，为了让格罗斯太太完全相信，我只得问她，如果是我“胡编乱造”的，那么，我怎么能说得出那两个在我面前显形的幽灵的样子？我的描述细致入微，根据我交代的相貌特征，她能立刻辨认出那是谁，说出他们的名字。当然，她希望不要再提此事，这倒也完全可以理解，我也不能责备她。我连忙向她保证，我对这件事的兴趣，已经变成了仅仅是想要找到一条出路，好避开灾祸。我诚心诚意地跟她讲，鬼魂很可能会在周围再次出现————我们认为这是必然的————所以我应该习惯这种危险。我明确表示，我个人的安危已经无关紧要。最难以忍受的是我心中刚刚生出的疑虑。不过，几个小时的长谈，还是让我获得了些许宽慰，对眼前的烦恼也不太在意了。
这是我第一次向格罗斯太太毫无保留地倾诉。跟她分开后，我自然又回到学生们身边，他们的魅力大大缓解了我的沮丧情绪。我发觉，对他们的爱是可以培养的，并且这份爱还从来没有让我的希望落空过。换句话说，我重新投入到和弗罗拉相处的独特气氛中，渐渐意识到————那简直是一种享受！————她那敏感的小手能直接抚慰我的痛处。她端详着我，样子天真可爱，她责备我，说我刚刚“哭过”。我本以为自己擦掉了那些难看的痕迹，然而在这种无法估量的关爱之下，我却第一次为脸上的泪痕没有擦干而由衷地感到快乐。凝视着她那双碧蓝的眼睛，谁要说那眼睛里的明澈与纯真是早熟的狡诈，绝对是愤世嫉俗的罪过。相对而言，我自然更愿意公开放弃我先前的判断，况且到目前为止，那似乎只是我的杞人忧天，但我不能仅仅因为心中的愿望就随便放弃。夜深人静之时，我一遍遍跟格罗斯太太倾诉————当空气中充满了孩子们的欢声笑语，他们依偎在我的胸前，香喷喷的脸蛋靠着我的脸颊时，我常常感觉除了他们的天真和美丽，其他一切都是虚空。可惜的是，要把这件事真正搞清楚，我不得不再次提到那天下午在湖边时那些微妙的迹象，正是那些迹象，使我当时表现出罕见的镇定。不幸的是，我必须重新核实那个时刻的真实性，再次回溯我是如何突然醒悟，当时令我感到惊讶、不可思议的情感交流，对于弗罗拉和杰塞尔小姐的幽灵而言，却是一桩早已存在、彼此熟悉的事情。遗憾的是，我不得不再次颤抖着说出，由于我的疑惑以及诸多别的原因，当时我没有想到，那个小姑娘其实看见了前来看望我们的杰塞尔小姐的鬼魂，就像我看见格罗斯太太一样真切。不仅如此，她还想要（通过她的种种小动作）让我以为她没看见。并且，她完全不动声色，想要让我怀疑自己是否真的看见了！不幸的是，我还得再次描述她想转移我注意力的那些诡异的小举动————明显增加的动作，更热烈地做游戏、唱歌，喋喋不休地讲话，还拉着我跟她一起胡闹。
然而，如果我不沉浸在这种回顾之中，不证明在那其中并没有什么蹊跷，我就会错过两三条模糊不清但多少能给人安慰的理由。比方说，若非如此，我就无法向我的朋友断言，我自己肯定至少没有露出破绽。我不应该被压力所逼，被绝望所迫————真不知道该怎么定义————把我的朋友逼入绝境，让她向我吐露更多的真相。迫于压力，格罗斯太太已经一点一点告诉了我很多，可整件事情还有一处小小的疑团，时不时地掠过我的脑际，就像一只蝙蝠的翅膀。我记得当时的情况————那天深夜，整个府邸已沉入梦乡，而我们在专心致志地谈论着。我们面临的危险和守夜未睡的现实似乎也起了些作用————使我意识到，揭开遮蔽真相的最后一道帷幕有多么重要。“我不相信有如此吓人的东西，”记得当时我说，“不，咱们把话挑明了吧，亲爱的，我不相信。不过，要是我真的相信，你知道，那我现在就得做一件事，请你不要再有任何保留了————哦，一丁点儿也不要，来！————把话都说出来吧。在迈尔斯回来以前，我们曾为学校寄来的那封信发愁。在我再三追问之下，你说过，你并不能昧着良心说他过去一点儿也不‘坏’，当时你是怎么想的？这几个星期我和他生活在一起，仔细观察过他，他确实并不‘坏’，他是个头脑冷静的小神童，善良活泼，惹人喜爱。因此，倘若你确实没有见到什么特殊情况的话，你肯定会斩钉截铁为他辩护的，可实际上你见过吧。你见过什么特殊情况呢？还有，你究竟从他身上观察到了什么？”
这问题问得直截了当，可轻率鲁莽绝不是我们的风格。不管怎样，在灰蒙蒙的黎明催促我们分开之前，我已经得到了答案。事实证明，我的朋友一直藏在心里的东西意义重大。原来，曾有几个月的时间，昆特和迈尔斯形影不离。事实上，格罗斯太太曾冒险批评过他们交往过密，暗示那样不成体统，在这个问题上，她甚至还向杰塞尔小姐直言不讳地提出过建议。但杰塞尔小姐态度冷淡傲慢，让她少管闲事。于是这个善良的女人转而直接向小迈尔斯进言。在我追问之下，格罗斯太太告诉我，她对他说的是，她希望一位年轻的绅士能不忘自己的身份。
我接着问道：“你提醒他昆特只是个下贱的奴仆了吗？”
“就是这意思！可是他的回答，从某个方面来说，却很差劲。”
“那么从另一方面呢？”我等待着，“他把你的话告诉昆特了？”
“不，不是这样的。他决不会干这种事！”她的神情让我记忆犹新。“我肯定，无论如何，”她补充道，“他不会那么做。只是，他否认了一些事情。”
“什么事情？”
“就是他们俩形影不离，就好像昆特是他的家庭教师似的————而且还是个出色的家庭教师————而杰塞尔小姐只是弗罗拉小姐的老师。他跟着那家伙到处乱跑，我是说，一去就是好几个小时。”
“之后他却对这事支支吾吾————说他没去，对吗？”她显然同意我的说法，于是我立刻补充了一句，“我明白了。他撒谎。”
“哦！”格罗斯太太嗫嚅着。看得出来，她认为这并不重要，接着，她果然补充了一句，来强调自己的看法。“您知道，毕竟，杰塞尔小姐不在乎。她并不限制他的行动。”
我思索着。“他有没有把这当作正当理由，在你面前辩解过？”
听到这话她又低下头去。“没有，他从来没有说过这事。”
“从来没有提过杰塞尔小姐和昆特的关系？”
她的脸明显红了起来，明白了我的用意。“这个，他没有吐露任何事情。他不承认，”她又重复了一遍，“他不承认。”
天啊，瞧我把她逼到什么地步了！“这么说，你看得出他知道那对男女之间的奸情？”
“我不知道————我不知道！”这个可怜的女人呜咽着。
“你肯定知道，你是个好人儿，”我答道，“只不过你不像我这么大胆、不顾一切，你因为羞怯、谨慎和脆弱，于是一味地守口如瓶。虽然你心里的这件事，给你带来了巨大的不幸，但过去没有我帮你一把，你只能独自在沉默中挣扎。可我还是要让你把事情讲出来！你已经看到了，那个男孩有些举动表明，”我接着说，“他装模作样地隐瞒了昆特和杰塞尔小姐的关系。”
“哦，他并不能阻止————”
“不能阻止你去了解真相？我敢说的确如此！但是，天啊，”我的脑子激烈地转动着，“这正表明，他们将他‘塑造’得很成功，达到了目的！”
“啊，现在没有那些不好的事儿了！”格罗斯太太悲痛地辩解道。
“难怪，”我执意往下说，“我跟你讲他学校来的那封信时，你看上去古怪得很！”
“我大概不像您那么古怪！”她毫不客气地反驳道，“而且如果那时候他那么坏，那他现在怎么会成了天使？”
“是的，的确如此————要是他在学校里是个魔王，如今怎么变成了天使呢？怎么会，怎么会呢？好啦，”我苦恼地说，“这件事你回头再问我一遍，我可能得想几天才能给你答复。但你一定要再问我一遍！”我嚷嚷的样子令我的朋友惊得瞪大了眼睛。“有些方面，眼下我还无法深究。”这时，我回过头来谈起她讲的第一件事————她刚才提到的————男孩偶尔也会有所疏忽，但却有办法欣然应对。“如果你当时忠告过他，昆特是个下贱的仆人，那么想必我也已经猜到了迈尔斯回敬你的话，他一定说你也是下贱的仆人。”她又承认了，于是我接着说：“而你原谅了他？”
“如果是您，难道不会原谅他吗？”
“哦，是啊，我也会原谅他！”我们在寂静中，接连发出阵阵古怪的笑声。接着我又说：“不管怎样，他和那个男人在一起的时候————”
“弗罗拉小姐和那个女人在一起。这样的安排他们倒是都挺合适！”
这对我也再合适不过了。我这么说，意思是这正好符合我那可怕的想法，而我正逼着自己放弃那个想法。不过，到目前为止我还是成功地克制住自己，没有把这种想法说出来。我不打算多加评述，只是向格罗斯太太提出了我最终的看法。“他曾撒过谎也好，粗鲁无礼也罢，我原本指望能听到你说他是个天真未凿的小家伙，可我得承认他的这些劣迹并不怎么可爱。不过，”我沉思着，“知道这些也好，我比以往更强烈地意识到我必须好好守护他们。”
片刻之后，从格罗斯太太脸上的表情，我明白她已经毫无保留地原谅了迈尔斯，而我却还在对她讲的陈年往事耿耿于怀，我不禁脸红了，就像是她在给我一个机会，让我表现出自己的宽容之心。她在教室门口跟我告别时，最终还是把这个想法说了出来：“您肯定不会责怪他吧？”
“责怪他瞒着我和昆特来往吗？啊，请记住，我现在不会责怪任何人，除非有进一步的证据。”之后，我关上房门，她转身离去，沿着另一条走廊，回到自己的房间。这时，我又振作起来，自言自语道：“我必须静静等待。”