第六章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    当然,也不单是因为这次特殊的谈话,使我们紧密团结在一起,共同应对目前生活中不可回避的困难。我的责任十分艰巨甚至令人发怵,对此我已领教一二,现实也给了我一些生动的例证。格罗斯太太了解我的处境,她对我肩负的责任半是惊愕、半是同情,最终我们决定齐心协力。这天傍晚,看清了事情的真相后,整整有一个小时的时间,我都精神涣散,筋疲力尽。我们俩都没去参加教堂的晚礼拜,而是一起流着眼泪,向上帝祈祷,彼此许下诺言,发誓互相支持。后来我俩的情绪愈发激动,于是一起回到孩子们的教室,关起门来,把一切都说个痛快。我们彼此坦诚相待,终于看清了我们的处境是多么严峻。格罗斯太太什么也没看见,连鬼的影子都没见着。在这个家里,除了我这个家庭教师,没有人陷入这种看见鬼魂的困境。不过,格罗斯太太并没有指责我神经过敏,而是完全接受了我告诉她的事实。当晚我们分别时,她向我流露出一丝满怀敬畏的温情,以及某种不仅仅是因为我有某种特权才对我友好的感情。正是这一举动,让我体会到生而为人最可贵的慈悲情怀,从此我便铭记在心。

    当晚,我俩商量好,以后凡事可以共同面对、互相分担。尽管她看不见鬼魂,可我觉得,或许她才承受着最重的担子。该如何去保护我的学生,这点我当时就毫不含糊,后来也很清楚。不过,我还需要些时间来彻底搞清楚,我的忠诚盟友是否准备好了去履行如此艰难的约定。我这个人比较古怪————而我的伙伴几乎同样古怪。不过,当我回想起我们共同经历过的事情,我能看出,我们达成了多少共识,这是因为我们都怀抱着一个信念————只要运气不差,就能靠着这个信念支撑下去。正是这种信念,以及由此引发的行动,引领我从恐惧的暗室中走了出来。至少,我能到院子里透透气,格罗斯太太也会陪在我身边,与我做伴。如今,我还能清楚地回忆起那天晚上我们分别时,心中是如何不同寻常地充满了力量。我所目睹的一切,每处细节、每个要点,我们都反复讨论了一遍又一遍。

    “您是说,他当时寻找的不是您————而是别的什么人?”

    “他在找小迈尔斯,”一个不祥的念头笼罩着我,“他找的就是小迈尔斯。”

    “可您是怎么知道的呢?”

    “我知道,我知道,我知道!”我变得更加兴奋,“而且你也知道,亲爱的!”

    对此她并没有否认,她不用开口,我也能明白她的意思。过了一会儿,她接过了话头:“要是他看见他会怎样?”

    “你是说小迈尔斯?那正是他要找的人!”

    看上去她又吓了一大跳。“那个孩子?”

    “真是丧尽天良啊!我是说那个男人。他想要在孩子面前显形。”他或许有个可怕的念头,可我还是能让他的鬼蜮伎俩落空。而且,我们在那里对峙时,我的确已经证实了这一点。我完全肯定,已经见到的还会再次见到。然而,我的心中久久回荡着一个声音:我应该勇敢地献出自己,一人扛下这所有的磨难,我要接受、甚至招引可能发生的一切灾祸,并且要完全战胜它,我应该成为抵罪的牺牲品,保卫周围人们的安宁。特别是孩子们,我应该成为一道屏障,绝不让魔鬼动他们分毫,我要彻底挽救他们。记得那天晚上,最后我还对格罗斯太太说起一件事。

    “奇怪,我的学生居然从来没有提过————!”

    我若有所思地站起来,她紧紧盯着我。“孩子们没提过他待在这儿和他们一起生活的事?”

    “无论是他们相处的时光,还是他的名字、他的相貌、他的过去,半句都没提过。”

    “哦,弗罗拉小姐不会记得。她从来没有听说过,也不知道。”

    “你是说他死亡的详情吗?”我紧张地盘算着,“也许她是不记得了,可迈尔斯会记得————迈尔斯会知道。”

    “啊,别去问他!”格罗斯太太冲口而出。

    她目光灼灼地注视着我,我也回望过去。“别担心,”我继续思索着,“这事可真古怪啊。”

    “迈尔斯从来没有说起过他吗?”

    “绝对没有,可你告诉我他们曾是‘好哥们儿’?”

    “哦,那不是他说的!”格罗斯太太强调,“那是昆特自己胡思乱想的。他整天带着他玩,我是说————要把他宠坏了,”她稍稍停顿,又补充道,“昆特太随便了。”

    听了这话,我的眼前突然浮现出他的面孔————那是怎样的一张脸啊!我突然一阵恶心。“对我的小迈尔斯太随便?”

    “对每个人都太随便!”

    当时我克制住了,没有细细推敲格罗斯太太的这番话,只是条件反射地想到,或许跟这宅子里的人脱不了干系,也就是跟目前仍在这座庄园干活的六七个仆人有关。不过幸好,就我们所知,在大家印象中,关于这个古老的庄园,还未曾有过让人不适的流言蜚语,下人们也没干过什么见不得人的事情,这座府邸既无污名又无恶名。格罗斯太太只是在一旁默默地颤抖,看得出来她想和我在一起。最后,我还是试探了她一次。当时已是午夜,她一只手扶在教室的门上准备离去。“那么我问你————因为这至关重要————是不是大家都认为他是个坏蛋?”

    “哦,并不是大家公认的。我知道————可老爷不知道。”

    “你从来没跟他说过?”

    “这个————他不喜欢有人告状————他讨厌听别人抱怨诉苦,也最容不得那种事情,而且只要是他看谁顺眼————”

    “他就懒得去找那人麻烦?”这和我对他的印象完全一致,他绝不是个爱找麻烦的绅士,他对常年在左右服侍的下人,并不怎么挑剔。尽管如此,我还是紧逼着格罗斯太太继续说。“我敢保证,如果我是你,我早就告诉他了!”

    她明白我已洞悉一切。“我承认过去是我错了,可我真的害怕。”

    “害怕什么?”

    “害怕那家伙会干出什么事情。昆特相当精明————特别老谋深算。”

    我把这话听进心里,它在我心中引起的震撼可能比我外表显露出来的还要剧烈。“你就不害怕别的吗?不怕他造成的影响————?”

    “他造成的影响?”她喃喃地重复着,一脸痛苦的表情,等着我把话说完。

    “影响那两个天真无邪、可爱幼小的生命。过去他们可是由你照管的。”

    “不,他们之前不归我管!”她断然又绝望地回答,“过去老爷很信任昆特,把他派到这儿,是考虑到他身体不太好,乡下的空气对他有好处。所以,那时候的大事小情都是他说了算。是的,”————她的话让我明白了————“甚至连孩子们的事情也是由他做主。”

    “孩子们————也得听那家伙的?”我拼命压住我的怒吼,“这你也能容忍?”

    “不。我不能容忍————到我现在也不能容忍!”这个可怜的女人失声痛哭起来。

    从第二天起,照我说的办法,我们开始严格控制两个孩子的行踪。整整一个星期,我和格罗斯太太常常激动地讨论起这个话题。上礼拜天的晚上,尽管我们谈论了很久,可我心中仍然蒙着一层阴影,尤其是与她分别后那几个小时,总是担心她还有事情没告诉我,于是可想而知,我那晚到底睡没睡。我已毫无保留地讲出了自己了解的一切,可格罗斯太太依然有所保留。经过一夜思考,到第二天早上,我已确信这并非因为她不够坦诚,而是她心里还有种种顾虑。如今回想起来,我发觉,第二天早晨太阳升起的时候,我终于把所有事情弄清楚了。我不眠不休地思考着摆在我们眼前的事实,连后来发生的更残酷的事件的深意都琢磨到了。我最为担忧的还是那个男人生前的恶行————他人虽死了但贻害不浅————以及他在布莱庄园逗留的那段日子,这两者相加,整件事情的恐怖又增添了几分。那段邪恶的时光直到某个冬日的早晨才告终,有个早起去干活的工人发现彼得·昆特死在了从村里来庄园的路上,浑身已冰冷僵硬。有传言说,这场惨剧————至少表面看起来似乎说得过去————是因为他头上那道明显的伤口所致。漆黑的夜里,他离开酒馆后,走了岔路,一脚踩空,在结冰又陡峭的斜坡上滑倒了,造成了这道致命的伤口,后来的证据也表明的确如此,他的尸体就躺在斜坡底下。结冰的陡坡,夜里拐错了弯儿,再加上喝醉了酒,足够说明问题了————实际上,最后,经过尸检报告和人们的一番添油加醋,他的死倒也有了个圆满的解释。不过,他生前举止怪异,行踪诡秘,心地险恶,劣迹斑斑————这些都说明他的死并不简单。

    我不太清楚该如何把我的故事写成文字,才能真实可信地反映出我当时的心态。不过,在那段日子里,受形势所迫,我生出异乎寻常的英雄主义精神,这也给我带来了几分喜悦之情。我意识到,自己承担的是一项令人钦佩又举步维艰的任务,若是能让人们看到————啊,恰恰是在这个领域!————许多姑娘都惨遭失败,而我却能够成功,这将是对我莫大的鼓舞————我承认,当我回首往事,我真想为自己欢呼喝彩!————心怀此念,我才坚定干脆地扛下了这副重担。我在保护和捍卫着世界上最孤苦无依、让人怜惜的小生命,他们柔弱无助的呼唤,在我心中愈发清晰,我那颗充满正义和责任感的心,为之隐隐作痛。我们被人截断了退路,面临共同的危险而团结在一起。除了我,他们一无所有,而我————还好,我有他们。简而言之,这是个千载难逢的机会,这机会既形象可观,又触手可及。我就是一道屏障————理应为他们遮风挡雨。我看见的越多,他们看见的就越少。我开始暗中提心吊胆地守护着他们,尽管内心极度紧张,表面却要装作什么都没有发生,长此以往,我想自己一定会精神失常的。现在看来,我之所以能够得救,是因为局面彻底发生了变化。事情不再悬而未决————取而代之的是可怕的证据。证据,没错————从那一刻起,我真正掌握了这里有鬼的证据。

    一天下午,我恰巧和弗罗拉在庭院里消磨时光。迈尔斯留在屋里,他坐在一把靠窗的、红色坐垫的椅子上,想要读完一本书。看到年轻人如此有志气,我很欣慰,也很鼓励,因为他唯一的小毛病就是有时候过于好动。跟他相反,他的妹妹急着要出门,我和她一起在院子里溜达了半个小时,我们专找树荫,因为那会儿太阳还很高,天气格外炎热。走着走着,我又一次感慨,她像她的哥哥一样,总是能巧妙地既不过分粘我,让我有自己的空间;又不刻意疏远,让我觉得失落,这也正是他们的迷人之处。他们从不跟人纠缠不休,也绝不冷漠应付。我对他们的监护,实际上就是看着他们没有我也能自得其乐。他们玩得投入又高兴,而我的任务就是充当一个积极的赞美者。我生活在他们创造出来的世界里————他们从不需要我出什么主意,对他们而言,我只需花点时间,扮演某个了不起的人物,或者充当游戏需要的某种道具就足够了。幸亏我天性热情,什么都不放在心上,对我来说,这倒是个既有趣又高雅的清闲活儿。我忘记了那天我扮演的是什么角色,只记得是个至关重要却又不用说什么话的闲职,而弗罗拉正玩得起劲。我们就在湖边,那段时间正刚开始学习地理,于是这个湖就成了“亚速海”[3]。

    在这湖光山色之间,我突然发现在“亚速海”的对岸,似乎有个人正兴致勃勃地观察着我们。颇为诡谲的是,这种感觉来得很突然。当时,我坐在那条面对着湖泊的古老石凳上,手里做着针线活儿————当时我在游戏里扮演的是个可以坐下来的角色。从那个位置,虽然我只是用眼睛的余光一瞥,但我确信,远处有第三者在场。那些古老的森林,繁茂蓊郁的灌木丛,交织成巨大而凉爽的树荫。在这炎热而幽静的下午,树荫之中也是一片光明。所有的一切没有半点模糊,全都是那么清清楚楚。至少,随着时间的推移,我渐渐明白,倘若我抬起眼睛,会在湖对岸看到什么。在那紧要关头,我尽力控制自己,双眼紧紧盯着手上的针线活,以便镇定下来,想清楚下一步该怎么办。我的视野中有个陌生的物体————一个人,而我立刻强烈意识到,他不该在这里出现。我冷静下来,脑海里闪过种种可能性,同时提醒自己,附近一带的某个男人出现在这里,也是很正常的事,或许是信使、邮递员或者是村里商店的小伙计。可是,种种推测都没有动摇我的信念————虽然我仍旧没有抬眼看那个人,但我坚信,站在湖对岸的绝不是我刚才想到的那些人。

    我确信,只要我鼓起勇气,就能弄清对面“不速之客”的身份。这时,我慢慢积蓄着力量,将目光渐渐转移到小弗罗拉身上,此刻她离我大约有十英尺远。我不知道她是否也看见了对岸的东西,一念及此,我不禁既惊又怖,甚至心脏也漏跳了几拍。我屏住呼吸,等待她即将发出怎样的叫喊,她究竟会觉得有趣还是震惊,叫喊声会给我答案。我静静等待着,然而却什么也没有发生。不过,我察觉到某种更可怕的东西:我先是意识到,她在一瞬间突然变得无声无息,紧接着,她转过身来,背对着湖水玩耍。当我终于看向她的时候,她的样子像是知晓我们俩都处于那人的注视之下。这时她捡起一块小木片,木片上恰巧有个小洞,她灵机一动,在小洞上插上一根小木棍当桅杆,于是便做成了一条船。我紧紧注视着她,她正专注地把小木棍固定住。看到她做的这些,顿时我的勇气油然而生,刹那间我觉得自己做好了准备。于是我移动目光————去面对我不得不面对的一切。

    [3]乌克兰和俄罗斯南部的内陆海。