第五章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    哦,关于这个问题,她刚拐过墙角,再次出现在我的视野里,便让我知道了答案。她向我喊道:“看在上帝的分儿上,请您告诉我,这是怎么回事?”她跑得面色通红,气喘吁吁。

    直到她走近了,我才说话:“你问我吗?”我肯定做了个绝妙的鬼脸。“我看起来有什么不对劲儿吗?”

    “您的脸白得像纸一样,真吓人啊。”

    我心中暗自盘算着,可以趁此机会,大胆说出实情了。当初我是怕格罗斯太太过分担忧才瞒住她不说,此刻这种顾虑已经烟消云散,如果说我有几分踌躇,也并非因为我刻意隐瞒。我向她伸出一只手,她握住了,我也紧紧攥住她的手,有她陪在身边,我感到很心安。她那羞涩的满脸讶异也成了我可以寻求的某种依靠。“你肯定是来找我一起去教堂的,可我不能去了。”

    “发生了什么事情吗?”

    “是的。是时候让你知道了。我刚才的样子很古怪吗?”

    “您是说刚才贴在窗户上往里看?可太吓人了!”

    “是吗,”我说,“我刚才被吓了一跳。”格罗斯太太的眼神分明流露出她不愿被吓到,然而她很清楚自己的身份,无论有什么麻烦,她都得与我分担。哦,这事就这么定了,她必须分担!“一分钟前你在餐厅看到的场面就是事情的结果。先前,我看见的————比这恐怖多了。”

    她的手紧紧一握。“那是怎么回事?”

    “有个特别奇怪的男人,朝屋里看。”

    “什么奇怪的男人?”

    “我也说不清。”

    格罗斯太太一脸茫然地环视四周。“那他去哪儿了?”

    “这我就更不知道了。”

    “您之前见过他吗?”

    “见过————见过一次。在那座旧塔楼上。”

    她更加紧张地注视着我。“您是说,他是个陌生人?”

    “是的,不认识的陌生人!”

    “可您却没有告诉我?”

    “是的————我没说是有原因的。不过,现在你已经猜到了————”

    一听这话,格罗斯太太瞪圆了眼睛。“啊,我可没猜到!”她一口否认,“我怎么能猜到呢,该不是您想象出来的吧?”

    “我根本没想象什么。”

    “除了在塔楼上,您有没有在别的地方见过他?”

    “再就是刚才在这儿。”

    格罗斯太太又茫然四顾。“当时他在塔楼上干什么?”

    “只是站在那儿,俯视着我。”

    她寻思了一小会儿。“他是位绅士吗?”

    我不假思索地回答:“不是。”她带着更深的疑惑打量着我。于是,我重复了一遍:“不是。”

    “那他不是这个地方的人?不是村里的人?”

    “不是————不是。这件事我没告诉你,但我敢肯定,他不是。”

    她莫名其妙地松了口气,奇怪,她似乎认为这或许是件好事。不过,这种想法只维持了一小会儿,接着她又说:“可他如果不是一位绅士————”

    “那他是什么?他是个怪物。”

    “怪物?”

    “他是————上帝啊,帮帮我吧,但愿我能知道他到底是什么!”

    格罗斯太太再度环视四周,将目光锁定在更加黑暗的远处,然后打起精神,转身面向我,没头没脑地说:“咱们该去教堂了。”

    “哦,我现在不适合去教堂!”

    “是对您有什么不好吗?”

    “对他们不好————!”我朝屋里点了点头。

    “孩子们?”

    “我现在不能离开他们。”

    “您是害怕————?”

    我脱口而出:“我是害怕他!”

    听到这话,格罗斯太太那张宽大的脸,第一次隐隐约约显现出领悟的神色:她终于把一件扑朔迷离的事情弄清楚了。从那表情里我看得出,她终于开始领会了,可那似乎并不是我想让她领会的,而且她究竟明白了什么我也很模糊。突然,我心生一念,想到这事或许可以从她那儿打听出来,这时她也流露出想要了解更多细节的表情。她问道:“那是什么时候的事————他在塔楼上?”

    “大约在这个月中旬,也是在这个时刻。”

    “天刚擦黑。”格罗斯太太说。

    “哦,不,大概没有这么黑。我当时看他就像我现在看你这么清楚。”

    “那他是怎么进来的?”

    “还有他是怎么出去的?”我笑出声来,“我可没机会问他!今天傍晚,你看,”我接着说,“他就没能进来。”

    “他只是偷看?”

    “我希望他仅限于此!”此刻,她松开了我的手,身子略微转过去一点。我等了一会儿,然后说:“你去教堂吧,再见。我必须在这儿守着。”

    她又缓缓向我转过脸来。“您为他们担心?”

    我们又久久对视。“你难道不担心?”她没有回答,而是走向窗边,把脸贴近玻璃,足有一分钟。“现在你知道他是怎么看的了。”我接着说。

    她没有动。“他在这儿待了多久?”

    “一直待到我出来。我出来想会会他。”

    格罗斯太太终于转过身来,脸上的表情也愈发平静了。“要是我,就不会出去。”

    “我也不会!”我又笑了起来,“但是我硬是出来了。我有我的责任。”

    “我也有责任,”她回答道,接着她又问,“他长什么样子呢?”

    “我一直很想告诉你,但是他谁也不像。”

    “谁也不像?”她重复着。

    “他没戴帽子,”接着,从她脸上我可以看出,听了这话,她在脑海中勾勒出一幅画面————这让她更加灰心丧气了,于是我赶紧一笔一笔补充起来,“他长着一头红发,很红,密密的卷发,一张苍白的长脸,五官很立体,直直的鼻梁,留着稀疏的络腮胡子,跟他的头发一样红。眉毛颜色比较深,拱得特别厉害,好像能挑得老高似的。眼睛锐利、古怪————看起来挺吓人,但我记得很清楚,他那双眼睛很小,眼神总是直勾勾的。嘴很宽,嘴唇很薄,脸上刮得很干净,只有些许络腮胡。给我的感觉是,他看起来像个演员。”

    “演员!”格罗斯太太这时的样子就很像个演员。

    “我从来没有见过演员,可我想他们应该就是那个样子。他个子很高,好动,身子总是挺得笔直,”我接着说,“但他绝不是————是的,绝不是————一位绅士。”

    我接着往下说,我朋友的脸色也随之愈发苍白。她的眼睛瞪得圆圆的,满是惊诧,温厚的嘴巴微张着。“绅士?”她一脸茫然、惊慌失措,“他怎么会是位绅士?”

    “这么说你认识他?”

    她显然在努力地控制自己。“可是,他长得挺帅吧?”

    我看出该怎么帮她了。“相当帅!”

    “他穿着————?”

    “穿着别人的衣服,很时髦,但不是他自己的。”

    她气喘吁吁地发出赞同的感叹:“那是老爷的衣服!”

    我趁势赶紧问道:“你当真认识他?”

    她只犹豫了一瞬。“是昆特!”她喊道。

    “昆特?”

    “彼得·昆特————是老爷的贴身仆人,老爷在这儿时的随从!”

    “老爷在这儿,那是什么时候的事?”

    她的嘴巴还微张着,注意到我的眼神,她赶紧合上了嘴。“他从来不戴帽子,但他确实穿得————很好,老爷有好几件背心都不见了!他们俩都在这儿————去年的时候。后来老爷走了,昆特就一个人留在这里。”

    我有些踌躇,但还是追问下去。“一个人?”

    “一个人和我们一起,”接着,她好像是用内心更深处的声音补充道,“他在这儿是管事儿的。”

    “那他后来怎么样了?”

    她沉默良久,我越发觉得神秘。“他也走了。”她终于说。

    “到哪儿去了?”

    听到这话,她的表情变得匪夷所思。“上帝知道到哪儿去了!他死了!”

    “死了?”我几乎惊叫起来。

    她正了正身子,努力站得更稳一些,好在解释这桩怪事时显得更坚决。“是的。昆特先生死了。”