第三章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    就在我全神贯注地思考这个问题的时候,格罗斯太太却转身而去,幸亏这不是有意怠慢的举动,不至于影响我们之间的尊重与日俱增。把小迈尔斯接回家后,我完全改变了对他的态度,于是我和格罗斯太太的交往也比从前更亲密了。我原本准备宣布,据目前对这孩子的了解,应该对他严加管束。眼下我认识到自己当初的想法是多么荒谬。去接迈尔斯的时候,我到得略有些迟了,他已经下了马车,站在那家驿站门口,急切地张望,找寻着我的身影。一瞬间,我感到仿佛曾经在哪见过他,他全身上下,从里到外,都焕发着勃勃生机,萦绕着那种同样纯洁的芳香,一如我初次见到他的妹妹。他的俊美让人难以置信,格罗斯太太早已说过。他的到来将我心头的疑云彻底驱散,只剩对他的一片似水柔情。此时此刻,他在我心中激起的是神圣的情感,以往我从未对哪个孩子有过如此程度的好感————他那小小的气质更是无法形容,仿佛除了爱,他对万物一无所知。世上不可能有比他更可爱、更天真无邪的孩子了,可居然还会有人把恶名加在他的头上,真是匪夷所思。我带他回到了布莱庄园,想起那封锁在我房间抽屉里的讨厌的信,我不仅迷惑不解————甚至还颇为气恼。一等到有机会和格罗斯太太私下交谈时,我当即向她宣布,那信真是荒谬极了。

    她立刻明白了我的意思:“您是说信里那些残忍的污蔑————?”

    “绝对是污蔑。亲爱的,你看看他!”

    她对我发现了迈尔斯的魅力报以欣慰的笑容。她继续补充道:“我相信您,小姐,我不会往别处想!那么您打算怎么说?”

    “你是说怎么回那封信吗?”我已经拿定主意,“什么也不说。”

    “对他伯父呢?”

    我果断地说:“什么也不说。”

    “那对这孩子本人呢?”

    我表现得真棒。“还是什么也不说。”

    她用围裙好好擦了擦嘴。“既然这样,那我支持你。咱们坚持到底。”

    “咱们坚持到底!”我热烈地响应着,与她握手为盟。

    她把我的手紧握了一会儿,又用她那只空着的手揪起围裙一角擦了擦嘴。“您是否介意,小姐,如果我放肆地————”

    “你要吻我吗?不介意,吻吧!”我把这个好人儿搂在怀里,我们像亲姐妹一样拥抱在一起,之后我感到意志更加坚定,对那封信也越发愤愤不平。

    无论如何,那是一段充实又完美的日子。回忆起事情发展的经过,我觉得需要尽可能地解释清楚。当我回首往事时,我惊讶地发现自己居然接受了现状。我和格罗斯太太已经决定要坚持到底,显然,我是处在某种魔力的控制之下,它减轻了任务的难度,为我的努力扫除了障碍。我被半是迷恋、半是怜悯的巨浪抛到空中。由于我的无知和糊涂,或许还有点自负,我以为自己完全能够应付一个刚上学的小男孩,我觉得这事轻而易举。如今,我甚至记不起我为他假期结束后的生活制定了什么计划,对他今后的学习有什么进一步的打算。在那个迷人的夏天,他的确跟着我上课,理当如此;可是,如今看来,那几个星期,与其说是我给他上课,倒不如说是在给我自己上课。我学到了一些东西————当然是在刚开始时————以往我那狭小可怜、令人窒息的生活无法教给我的东西:学会了从别人那里获得快乐,甚至学会了让别人快乐,还学会了不为明天发愁。在某种意义上,这是我第一次懂得了什么是空间,什么是空气和自由,第一次懂得了关于夏天的所有音乐和大自然的全部奥秘。我还获得了他人的关心————而关心是那样甜蜜。哦,对于像我这样整日耽于幻想、感情敏感脆弱,或许还有一点虚荣心的人来说,这是个陷阱————虽然不是有人故意设计的,可对我来说却深不可测,它引诱着我的全部激情。准确地说,我已经完全放下了戒备。那两个孩子几乎没有给我带来什么麻烦————他们的行为举止文雅礼貌,简直让人赞叹。我时常在想————不过是些模模糊糊、若有似无的思绪罢了————多么坎坷的未来(因为未来都是坎坷的)在等待着他们,他们将经历怎样的风霜。他们宛如盛开的花朵,生机盎然,幸福洋溢,我就像照顾着两位小贵族,血统纯正的小王子和小公主,他们的一切都应受到隔离和保护,这是理所当然的。在我的想象中,多年后他们的生活只能是优雅浪漫的,一种徜徉在真正的皇家花园和猎场中的生活。当然,很可能正是由于后来爆发了种种事变,我才格外留恋之前这段宁静的日子————在静谧之中积聚、潜伏着某种东西,而突如其来的变化就像一只猛然跃出的野兽。

    在最初的几周里,白天似乎很漫长,那两个孩子很乖,我也常常能拥有美妙的“独处时光”————在学生们吃完茶点、上床睡觉后,通常离我就寝还有那么一小会儿,于是我可以自娱自乐,享受这段时光。虽然我乐于与他们做伴,但对于每天之中这片刻独享的光阴,我还是尤为珍惜。其中最让我钟情的时刻,是天光变暗————或者说,白日将尽的时候,在一片绯红的天空中,迟归的鸟儿站在老树枝头发出离别的鸣叫————这时我可以到花园里转转,几乎怀着一种拥有它的愉悦,欣赏着这里的壮美和威严。每每这时,我心中静谧安详,满溢着无声的喜悦。无疑,我也会想到,凭我处事小心谨慎、沉稳理智和高尚的品行,我也给别人带来了快乐————但愿他能想到这点————我正在把快乐给予那个对我施加压力的人。我在做的,正是他热切希望、恳切要求的,而且,我也确实能够胜任,事实证明我得到的快乐比我预料的要多得多。简而言之,我幻想自己是出类拔萃的年轻女子,并且相信,将来定会让人刮目相看,一念及此,我便由衷地感到欣慰。因此,面对那些即将露出端倪的异常情况,我也必须拿出非凡的勇气。

    一天下午,正当我沉浸在自己的休闲时光,意外突然降临了。孩子们被带去吃茶点,我便出门散步。如今,我对记述当时所发生的事情已经没有半点顾虑。在我每日漫步时,有个念头常常萦绕在我的脑海:要是能像迷人的故事里写的那样,突然遇见某位英俊的男子,那实在是妙不可言。他也许会出现在某条小路的拐弯处,站在我面前,微笑着,对我表示赞赏。我的要求并不多————只求他理解我的一片心意;而判断他知晓我心意的唯一办法,就是看到他那俊朗的面孔上,闪动着温柔喜悦的光彩。这种场面的确在我眼前出现过————我是说那张脸————在那个漫长的六月,一天白昼将尽的时候,第一次出现了。当时我刚刚走出一片人工林,府邸便映入眼帘。刹那间我被定在原地,因为我意识到,我的想象突然变成了现实。我大吃一惊,以前我所经历的任何场面对我的震撼都没有如此强烈。他的确站在那里!————但是高高在上,在比草坪更远处,那座塔楼的楼顶,就是第一天上午弗罗拉带我参观过的那座塔楼。那是两座塔楼中的一座————两座塔楼都是方形,不对称,带有雉堞的结构————由于某种原因,它们被分为新塔和旧塔,虽然我也不大能说出有什么不同。两座塔从两端拱卫着府邸,这在建筑学上可能是很荒唐的,但是,它们既没有完全分离,高度又不是很离谱,所以还算是气派。从塔楼略显俗气的古老装饰来看,约莫是浪漫主义复兴时期的作品,那已经成为令人肃然起敬的往昔。我很欣赏两座塔楼,常常引起我的许多遐想,因为在某种程度上,我们算是都可以从中获益,特别是当塔楼在晨昏中隐隐耸立,那坚实的雉堞雄伟庄严。然而,我那朝思暮想的人儿似乎不应该出现在这么高的地方。

    我记得,在清朗的暮色中,那个身影让我两次紧张得喘不过气来。那感觉如此强烈,先是最初的震惊,之后是席卷而来的惊诧。第二种感觉是对第一种感觉的强烈否定,因为我猛地意识到,我第一眼大错特错了:出现在我眼前的并不是我日思夜想的那个男人。当时我看花了眼,因此这么多年过去后,我不指望能生动地描绘出我当时看见的东西。对于在闭塞环境中长大的年轻女人而言,在偏僻幽静的角落,一个素不相识的男人蓦然出现在眼前,当然会颇为恐惧。那个人面对着我————有几秒钟,我确信————他既不是我思慕的那个人,也不是我认识的别的什么人。我在哈雷街没有见过此人————在任何地方都没有见过。不仅如此,更为诡异的是,此人的出现,似乎令此地瞬间变成了一片荒野。至少对我来说,当我用一种从未有过的慎重态度在这里讲述的时候,当时的整个感觉都回来了。我想起那个人————似乎我想到的一切————当时在场的一切都被死神笼罩着。写到这里,我仿佛又能听到那深深的宁静,听到在那宁静中渐渐归于沉寂的傍晚的声音。金色的天空中,秃鼻乌鸦停止了噪叫,一瞬间,美好的时光失去了所有的声音。但是在大自然中没有任何其他变化,除非我用陌生人敏锐的目光来细细观察。天空中依然是一片金光灿烂,空气依旧清新,那个越过雉堞眺望着我的男人,就像装裱在框中的画一样清晰。就这样,我飞速地思考着他可能是谁,但他谁也不是。我们彼此遥遥相对了很久,足以让我怀着强烈的好奇追问自己:他到底是谁?由于无法回答这个问题,我的好奇心变得更加强烈了。

    后来我才明白,其实重要的问题,或者重要问题之一,是应该搞清楚这种情况究竟已经持续了多久。至于我遇到的这件事,你们可以随便怎么想,总之就在我和那人彼此对视的过程中,我想到十多种可能,然而没有一种更有说服力。看得出来,这座府邸中曾有一个我没有听说过的人。我首先应该搞清楚此人在这里多久了。在我们对视时,我尽力克制这种想法,我的职责要求不允许有任何这类我不知道的情况出现,也不允许有这样一个我不知道的人存在。我们面面相觑,这个不速之客身上带有某种怪异的无拘无束的神气,因为我记得,他没有戴帽子,这是他对这里很熟悉的迹象。他从那座塔楼顶上望着我,我只能透过渐渐黯淡的天光努力看着他,脑子里满是因他出现而引发的问题。我们之间的距离太远,无法互相招呼,然而倘若有那么一瞬间,我们之间的距离能更近一些,彼此就会顺理成章地打破沉默,相互较量一番。他笔直地站在离这座府邸较远的拐角,双手扶着塔楼的边缘,那一幕我终生难忘。我清清楚楚地看见了他,就像我看这纸上的文字一样清楚。少顷,准确地说,是在一分钟后,仿佛他想进一步加深我的印象似的,他缓慢地移动了自己的位置————一边目不转睛地看着我,一边走到平台的另一角。是的,我强烈地意识到,在他移动的过程中,他的眼睛始终没有离开过我。此时此刻,他走动时那只手从一个雉堞移向下一个雉堞的样子,仍历历在目。他在塔楼的另一角停下了,但没停多久,甚至在他将要转过身去时,依然深深地凝视着我。最后,他终于转身离开了,而这就是我所知道的一切。