第二章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    两天后,我和弗罗拉一起乘坐马车,去接格罗斯太太说的那位“小绅士”。可是,就在这第二个晚上,发生了一件出人意料的事,让我对迈尔斯少爷的归来感到深深的为难。如前所述,第一天,总的来说,平安无事,之后我却眼睁睁地看着情形急转直下。那天晚上,邮件来得很迟,其中有一封给我的信。信是我的雇主亲手写的,只有短短几句话,但却还附着另外一封信,上面写的是我主人的地址,盖着未拆的火漆印。“这封信,我认出来,是校长写的。校长是个很讨厌的家伙。请读读他的信吧,跟他打打交道。但是,请注意,您不要向我报告。我一句也不想听。与我无关!”我费了好大劲去拆那火漆印————着实费了我不少时间;我最后只好拿着这封未拆开的书信上楼回到我的房间,直到睡觉前才认真对付它。要是早知道,我就应该等到第二天一早再读信,这样也不至于一夜无眠了。次日一早,我并没有拿出什么主意,心中十分沮丧;最后我鼓起勇气,决定至少把自己的心事开诚布公地与格罗斯太太谈谈。

    “这到底是什么意思?这孩子被学校开除了?”

    她看了我一眼,接着飞快地一错眼珠,脸上一片茫然,似乎想要把那目光收回去。“可那些孩子不是都————?”

    “都被送回家了————是的。但他们只是放假,迈尔斯却可能再也回不去了。”

    在我的注视之下,她有些脸红了。“他们不要他了?”

    “他们完全拒绝接受他。”

    听到这话,她抬起方才避开我的眼睛,双眼饱含真诚的热泪。“他到底干了什么?”

    我犹豫着。随后,我认为最好还是直接把信交给她————可是,她并没有接信,反而把双手背在身后。她难过地摇着头。“这种事情我干不了的,小姐。”

    我的参谋居然不识字!我对自己的失误很不好意思,于是想尽可能地弥补一下。我又打开那封信,向她复述了信的内容,之后我有些踌躇,便把信重新折好,放进衣兜。“他当真品行不端吗?”

    泪水依然在她双眼中闪动。“那些先生们这么说吗?”

    “他们倒没有细说,只是轻描淡写地表示遗憾,说不能继续留他上学了,而那只能有一个含义。”格罗斯太太神情木讷地听着,忍住不问我这到底意味着什么。于是,为了让这件事有个交代,也为了让她跟上我的思路,我回答道:“那就是说,他是一匹害群之马。”

    听了这话,她瞬间露出心地淳朴的人所特有的一惊一乍的架势,发起火来。“迈尔斯少爷!————他是害群之马?”

    她的声音里充满了对迈尔斯的无比信任,虽然我还没有见过那个孩子,可单单因为内心的恐惧,我便也一口咬定这个想法实在荒谬至极。为了迎合我的朋友,我便不由自主地嘲讽说:“害了他那些可怜无知的小同学嘛!”

    “这太可怕了,”格罗斯太太喊道,“说出这么残酷无情的话!天啊,他还不到十岁呢!”

    “是啊,是啊,简直让人难以置信。”

    对于我的表态,她显然万分感激。“小姐,请您先见见他,之后再信那话也不迟!”我想见他的愿望更强烈了,甚至有些急不可耐,但这只是好奇的开始,在接下来的几个小时里,我的好奇心愈来愈重,几乎成了一种痛苦。看得出来,格罗斯太太明白她说的话在我心中激起了怎样的涟漪,于是她很有把握地说:“您也可以相信那位小姐。愿上帝保佑她。”过了一会儿,她又补充道:“您瞧她!”

    我转过头去,看见了弗罗拉。十分钟前,我在教室里给她留了白纸、铅笔和一份要她临摹的漂亮的字母“O”的字帖。此刻她走到那扇敞开的门前,好让我们看见她。她正以她小小的方式,表达着对于讨厌的作业异乎寻常的超然态度,她看着我,目光稚气动人,似乎她这么做仅仅是出于对我的好感,非得跟我形影不离不可。眼前这一幕,足以让我领略格罗斯太太刚刚那番类比的巨大威力。于是我把我的学生搂在怀里,一边吻着她,一边内疚地抽泣起来。

    不过,在这天的其余时间里,我还是一直在寻找机会接近格罗斯太太,尤其是天近黄昏的时候,我发觉她似乎在有意无意地避开我。我记得,那天我终于在楼梯上追上了她,我们一起下楼,走到底层时我留住她,一只手挽住她的胳膊。“我想你中午说的话是向我表示,你根本不知道他有任何恶劣的行为。”

    她猛地回过头,这次,她清楚又实在地表了态。“是的,我根本不知道他有恶劣的行为————我说的都是实话,绝无半点虚假!”

    我又心烦意乱起来。“那么你早就知道他————?”

    “是的,的确是那样,小姐,感谢上帝!”

    仔细想了想,我接受了这个想法。“你是说那小男孩根本就不是————?”

    “在我看来他不是什么小男孩!”

    我把她抓得更紧了。“你是不是喜欢男孩子有点儿顽皮?”在她回答的同时,我急切地应和道,“我也喜欢!可顽皮得有个限度,绝不能到了造成毒害的程度————”

    “造成毒害?”————我用的这个深奥词儿让她一时摸不着头脑。

    我解释说:“就是使人堕落。”

    她的眼神直直的,似乎在努力领会我话中的意思,等她明白过来,却发出了一声古怪的大笑。“您是害怕他会让您堕落吗?”她如此大胆而幽默地提出问题,我禁不住也像她那样傻里傻气地笑了几声。我怕会受到嘲弄,于是便不再追问下去。

    不过,第二天,眼看我去接人的时间越来越近,我又换了个话题来试探她。“从前在这儿的那位女士是什么人?”

    “您是问原先那位家庭教师?她也是年轻又漂亮,几乎和小姐您一样年轻漂亮。”

    “哈,希望她的年轻漂亮帮了她的忙!”我记得当时信口说道,“看来他喜欢我们年轻漂亮。”

    “哦,他确实是那样的,”格罗斯太太肯定道,“他巴不得人人都是那样!”她的话刚一出口,赶紧打住了,停了一下,她又说:“我的意思是那是他的习惯————老爷的习惯。”

    我心中一震。“你原本想说的是谁?”

    她看上去有些茫然,脸却红了。“这个,是他呗。”

    “老爷?”

    “除了他还有谁?”

    显然没有其他人,过了一会儿,我已经忘了她无意中说漏嘴的情形,只管问我想知道的事情。“她有没有在这个男孩身上发现什么问题————?”

    “不对劲的地方?她从来没有跟我说过。”

    我有一丝犹豫,但还是抛开了顾虑。“她是不是特别————细心?”

    格罗斯太太似乎想尽量保持客观。“在有些事情上————是的。”

    “但并不是在所有事情上都这样?”

    她再次思考着。“这个,小姐————她已经去世了。我不愿意讲那些事。”

    “我完全理解你的感受。”我赶紧答道。可转念一想,她的话里似乎并没有不让我了解其他情况的意思,于是我退一步问:“她是在这里去世的吗?”

    “不————她离开了。”

    格罗斯太太这句简短的回答,究竟是什么地方让我觉得含糊不明,我也说不出来。“离开之后去世的吗?”格罗斯太太两眼直直地望着窗外,可我认为,我有权知道在布莱庄园任职应该如何行事,“你的意思是说,她得了病,于是回家了?”

    “她在这里并没有生病,至少看起来是这样。她是在那年年底,离开这儿回家去了。照她的说法,是想去休个短假。她在这里待了那么长时间,完全有权利享受假期。那时候我们还雇着一个年轻的姑娘————是个保姆,她一直在这儿,人不错,也很聪明,那段时间就由她照料两个孩子。然而,我们那位小姐再也没有回来,我一直盼着她回来,结果却听到老爷说她死了。”

    我仔细琢磨着她的话,心里五味杂陈。“是怎么死的?”

    “他从来没有告诉过我!对不起,小姐,”格罗斯太太说,“我得去干我的活儿了。”