第一章

作者:亨利·詹姆斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我记得一开始我的心情就像十五个吊桶打水,七上八下的,一会儿觉得自己是对的,一会儿又觉得错了,忐忑不安。进城和他见了面,答应了他的请求之后,有那么两天,我一直神思恍惚————心头笼罩着团团疑云,感觉自己确实犯了个错误。怀着如此纷乱的思绪,我坐了几个小时颠簸摇晃的公共马车,赶到了驿站。事先已经约好,从布莱庄园过来的马车会在那里迎接。有人告诉我,为了我的旅行方便,已经提前安排好了。在那个六月末日渐西沉的时刻,我到达了驿站,看见一辆宽敞舒适的轻便马车正在路边等候着。那天风和日丽,我乘着马车穿过乡间,美好的夏日景色似乎在向我表示欢迎,我顽强的意志又振作了起来。马车拐上了林荫道,我的心情愈加轻松,可能这就是这座庄园远离尘嚣的证明。我曾经忧心忡忡,担心等待我的会是忧郁沉闷的未来,然而迎接我的却是一个惊喜。我记得,最让我兴奋的是府邸宽敞干净的正面,一扇扇敞开的窗户,明丽整洁的窗帘,还有两个女仆正隔窗向外眺望;我记得,那茵茵草坪上缤纷绚烂的花朵,车轮在卵石上碾过时嘎吱嘎吱的脆响,蓊蓊郁郁的树冠之上,白嘴鸦在洒满金光的天空中盘旋鸣叫。这番景象恢宏壮美,与我自家局促狭小的气氛截然不同。这时门口出现了一个女人,手里牵着个小姑娘。她彬彬有礼地向我行了一个屈膝礼,仿佛我是这家的女主人或是远道而来的贵客。在哈雷街时,我已对这里的情况有了些粗浅的印象,如今回想起来,我觉得庄园的主人的确是风度翩翩,对这里的情形,他不仅没有丝毫夸张,竟然还让我享受到了比他应允的更为优厚的待遇。

    直到第二天,我的情绪再没有消沉。因为在随后的几个小时里,我结识了学生中年纪较小的那位,于是满心欢喜。和格罗斯太太一起出现在门口的小姑娘,真是个可爱迷人的小家伙,同她在一起是莫大的快乐。她是我见过的最漂亮的小女孩,我甚至有些纳闷,为什么当初雇主没有多跟我讲讲她的情况。那晚,我几乎彻夜未眠————我太兴奋了;这也让我有些惊讶,如今回想起来,我觉得当时受到的待遇实在太优厚了。我的卧房宽敞气派,是这个府邸中最舒适的房间之一,真叫人过目难忘,还有那张华丽的大床,挂着长长的百褶花边的帷幔,现在我仿佛还能触摸到它。房间里还有落地长镜,在那镜中,我生平第一次可以从头到脚看到完整的自己,这些都震撼着我————就像那个将由我来照顾的魅力非凡的小姑娘————就像随之而来的诸多事情,让我始料未及,印象深刻。我和格罗斯太太的关系从一开始就很融洽,当初乘马车来这里的路上,我还一直担心不好相处,如今想来真是没名堂。说真的,唯一可能让我有几分忧虑的是,她一见到我时,露出了喜不自禁的神态。不到半个小时,我便看出她非常高兴————这个身材敦实的女人,心地单纯,待人热情开朗,做事干净利索————她确实在极力掩饰,不让自己的高兴劲儿太过明显。当时我甚至有些奇怪,既然她欢迎我来,为什么又不愿意表露出自己真实的心情呢?这件事让我反复琢磨,左右怀疑,心中自然隐隐有些不安。

    不过,姑且聊以自慰的是,一想到小姑娘那光彩照人的样子,我就不再那么神思恍惚。也许正是她天使般的美丽使我辗转反侧,彻夜难眠。心里想着她,天亮之前我几次起身,在房间里踱来踱去,把整个事情思前想后,琢磨着怎样的未来在等待着我。我透过敞开的窗户观察着夏日朦胧的黎明,注视着这座庄园目之所及的角角落落;倾听着在夜色逐渐褪去的清晨,鸟儿的第一声鸣啭;聆听着那可能再次出现的一两声不太自然的响动,那动静并不是在宅子的外面,而是来自宅子的内部,我想这可能是我的幻觉。然而,间或片刻,我确信自己是听见了,声音微弱而遥远,是个孩子的哭喊,紧接着又是另一声。这时我惊奇地发现,在走廊里,就在我的门前,传来一阵轻轻的脚步声,但是这些又似乎是模糊得让人无法当真的幻觉,我宁可说,在明暗交错中,一些其他的或者后来发生的事情此刻袭上我的心头。照顾、教导和“塑造”小弗罗拉,简直就像创造一个天真快乐又意义非凡的生命。初次见面后,我与格罗斯太太在楼下已经达成共识,晚上自然由我来照看她,于是,她那张洁白的小床就在我的房间里安顿好了。我的责任是全面照顾她的生活,不过,考虑到小姑娘难免对我还有些陌生,况且她天生羞怯腼腆,因此,还是让她跟着格罗斯太太睡了最后一晚。尽管如此————这个孩子却以最奇妙的方式,坦率而勇敢地承认自己的羞怯,并不扭扭捏捏,她的神情清澈甜美又深邃宁静,活脱脱是拉斐尔笔下的圣婴。她任人议论她,甚至责怪她,这使我断定————我相当有把握,她很快就会喜欢上我。我们一起享用晚餐,看得出来,格罗斯太太对我怀有一种钦佩和好奇,这也是我对她心生好感的原因之一。餐桌上摆着四支蜡烛,我的学生坐在一把高高的椅子上,戴着围嘴,高高兴兴地对着我,桌子中间摆放着面包和牛奶。当着弗罗拉的面,我与格罗斯太太只能间或传递几个奇妙而快乐的眼神,或是几句暧昧含混的暗示。

    “那个小男孩,他跟她长得像吗?他也是这么漂亮吗?”

    人们不会刻意阿谀奉承一个孩子的。“啊,小姐,他最漂亮了。如果您觉得这位的容貌就很出众的话!”她站在那里,手里拿着个盘子,眉开眼笑地看着小姑娘,小姑娘睁着一双天使般天真宁静的眼睛,仔细打量着我们,眼神中丝毫没有对我们的戒备。

    “是吗,我果真就是这么觉得的————”

    “那么您会被小少爷的魅力迷住的!”

    “噢,我想,我来这里就是为了————被迷住的。只是,我担心,”当时我情不自禁地补充道,“我总是轻易就被人迷住。在伦敦我就着迷了!”

    “是在哈雷街吗?”至今我还记得格罗斯太太插话时,她那宽宽的脸上的表情。

    “是在哈雷街。”

    “哈,小姐,您不是第一个————也绝不会是最后一个。”

    “哦,我并不敢自命唯一,”我居然还能笑得出来,“哎,别管这些了。我的另一个学生,是明天回来吗?”

    “不是明天————是星期五,小姐。他跟您一样,也是坐公共马车来,到时有人护送,咱家的马车也会去接。”

    我立即表示,我们应该做些亲切得体、让人愉悦的事:马车到达时,不如就让我和他的小妹妹一起去迎接他。对于这个提议,格罗斯太太发自内心地表示赞成,她的样子没有半点虚假,我也颇感欣慰,谢谢老天!我们在每个问题上都意见一致。哦,我来了这儿,她是多么高兴啊。

    现在想来,第二天给我的感觉,绝不是初来的那种喜悦。我巡视着新的环境,凝视着,思考着,那时涌上我心头的,最多可能只是随着对庄园的逐渐了解而产生的轻微压抑。周围的环境辽阔巨大,我之前完全没有思想准备,面对着这样的情境,我新奇地发现心中有几分害怕又有几分自豪。受这种兴奋情绪的干扰,我的课程自然有些拖延了。不过我明白,当前首要的任务是用我能想到的最温柔的办法,使小姑娘尽快跟我熟络起来。整个白天我都同她在室外活动,设法让她意识到,应该是她,也唯有她,才能带我参观这座庄园,这点让她十分骄傲、心满意足。我跟着她一步又一步地走,一个房间接一个房间地看,听她讲着一个又一个秘密,她边走边兴高采烈地说着些孩子气的玩笑话,向我介绍这里的情况,于是半个小时后,我们就成了无话不谈的亲密朋友。这场“小小的旅行”,给我留下了深刻的印象,在几个空洞洞的房间里,在几条阴暗的走廊上,在我望而却步的曲曲折折的楼梯上,甚至在一座古老的有雉堞的方塔的最高层————连我都觉得头晕目眩,可她尽管如此幼小,却始终信心百倍,勇气十足。她那清纯婉转的嗓音,即使我未曾发问,她也乐得主动向我讲述的意愿,以及宣布结束在一处的参观带我继续参观下一处的样子,都给我留下了深刻的印象。自从离开布莱庄园后,我再也没有回去过。可能对于我这双有了更多阅历的眼睛,现在那里已不似当年恢宏壮观。然而,这位一头金发的小向导,身穿蓝色的长裙,在我前面跳着舞,带我转过一个个拐角,脚步嗒嗒地走进一条条走廊,我仿佛看到了一座住着玫瑰色精灵的童话城堡,闪烁着种种故事书和童话的斑斓光彩,似乎正是为了让孩子们驰骋想象力而存在。眼前不就是一本让我堕入小憩或酣梦的故事书吗?不,这是一座高大、丑陋、古老却又生活便利的庄园,具有某些悠久建筑的特征,一半闲置着,一半还住着人。置身其中,我不免想象,我们恰如一艘海上巨轮上的一小群乘客,是那样茫然无措。然而奇怪的是,我却在这里掌着舵!