作者:雷蒙·钱德勒返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:赣第德曼殊斐尔小说集涡堤孩永井荷风异国放浪记夏目漱石浮世与病榻日本侘寂德川时代的文艺与社会“意气”的构造西方文学史十二讲仿生人会梦见电子羊吗

一秒记住【多彩小说网 www.dctxt.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我在卡浑加大楼六层背面租了两间屋子作为办公室。一间屋子的门总不上锁,如果有委托人找我替他办事,可以在这间屋子里坐着等我。房门上安着蜂鸣器,我在另一间可以独自思索的屋子办公,只要人在,可以随叫随开。

    我向这间接待室里望了望。屋子里一个人也没有,只有一股尘土味儿。我又推开一扇窗子,打开接通两间屋子的小门,走进里边的小屋。这间屋子摆着三把硬椅和一把躺椅,一张平面办公桌,五只装档案资料的盒子,其中三只空无一物。此外屋子里还有一份挂历、一张挂在墙上用镜框镶着的营业执照、一部电视机,以及放在木头茶几上的一个洗脸盆和一只衣架。地板上铺着的地毯已经七穿八洞,铺在那里只是为了装样。两扇打开的窗户上挂着纱帘,一会儿飘进,一会儿飘出,活像一个没牙老人睡觉时的两片嘴唇来回噗噜。

    这些家当去年就摆在这里。去年以前其实也同样是这一套家伙。一点儿也不漂亮,更谈不到华丽,只不过比搭在海边的帐篷强多了。

    我把帽子和上衣挂在衣架上,用冷水洗了把脸,点上一根纸烟,把电话簿摆到办公桌上。电话簿上记载着,艾里沙·莫宁斯塔尔的办公室在西九街四二二号贝尔方特大厦八二四房间。我把这个地址连同电话号码记了下来。正当我伸手去取电话耳机的时候,突然想起还没有按动蜂鸣器打开接待室的房门,我把手伸到办公桌侧面,按动开关。这件事我做的正是时候:有一个人正在推外面那间屋子的屋门。

    我把记事簿翻过来放在桌上,走到外间去察看进来的是什么人。我看见一个瘦长身材、满面春风的家伙。他穿的是一身淡蓝色热带纺织品西服,黑白两色漆皮鞋,淡黄色衬衫、丝带,一条大花手帕半露在衣服口袋外边。这人戴着黑白两色猪皮手套,一只手里擎着一支黑色长烟嘴。他正在皱着鼻子审视我的接待室:摆在桌子上的过期的老杂志,破旧的椅子和地毯,以及显示出我赚不了什么大钱的所有寒酸相。

    当我打开两间屋子中间的那扇隔断门的时候,他把身体转过来四分之一,用一双带有梦幻色彩的淡蓝色眼睛注视着我,这双眼睛生得离细长的鼻梁比较近。这人的皮肤被阳光晒得红彤彤的,一头淡红头发紧巴巴地梳向后脑勺,露出窄小的头盖骨。他那一道细长上须的颜色比头发还要红。

    他随随便便地望了我一眼,显然对我不感兴趣。在徐徐喷出一口烟雾以后,他带着鄙夷的神气从烟雾中对我说:

    “你就是马洛?”

    我点了点头。

    “我有点儿失望。”他说,“我本来认为,会看见一个指甲盖镶着黑边的人呢!”

    “到里边来。”我说,“坐下来以后,你有的是时间说俏皮话。”

    我开着门等他走进里屋。他慢条斯理地从我身旁踱进来,一路用他一只手的中指往地毯上弹烟灰。他在办公桌前来访者的座位上坐下,脱下右手的手套,同另一只已经脱下的手套叠在一起,放在我的桌子上。他从那支黑色的长烟嘴里把烟头磕出来,用一根火柴把它捅灭。他又在烟嘴里安了一支纸烟,用一根乌木颜色的大火柴把烟卷点着,做完这一切以后,他往椅背上一靠,露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。

    “一切都就绪了?”我问,“脉搏、呼吸都正常?要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的?”

    他没有冲我撇嘴,因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说,“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事,我猜想。扒人家窗户根儿啊,探听别人隐私啊,诸如此类的事。”

    “你到这儿来有何贵干?”我问他,“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己?”

    “我姓默多克。也许这个姓对你多少有点儿含义吧?”

    “我看你追我追得很紧。”我说,一边开始往我的烟斗里装烟丝。

    他盯着我装烟斗,过了一会儿才慢吞吞地说,“我听说我母亲雇了你替她办一件什么事。她给了你一张支票。”

    我把烟斗装好,用火柴点着,然后吸了一口烟,靠在椅背上,从我的右肩膀上面对着一扇打开的窗户往外喷烟。我什么也没说。

    他把身子往前探了探,一本正经地说:“我知道藏奸耍滑是干你这种营生必备的本领,可刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的,一只花园里的不起眼的小虫,总是叫人踩在脚底下,可它还是活过来了————像我一样。我凑巧跟在你的汽车后面,一直离你不远。这把你的问题解释清楚了吧?”

    “是的。”我说,“假定这对我有什么重要意义的话。”

    “她雇你去寻找我的老婆,我猜想。”

    我哼了一声,叼着烟斗对他笑了笑。

    “马洛。”他说,现在他变得更加严肃认真了。“我已经做了最大的努力,可是我还是不喜欢你。”

    “那我可要叫喊了。”我说,“要生气痛苦地大喊大叫。”

    “请原谅我引用一句人们挂在嘴边上的话:你这种扮演硬汉子的丑剧实在臭气冲天。”

    “这句话从你口里说出来,有一股苦涩味。”

    他把身子往后一靠,用两只淡蓝色的眼睛打量着我。他在坐椅上不安地扭动身子,想坐得更舒服一点儿。我有时候真应该也学他那样子坐坐那张椅子,说不定我丢了许多主顾,毛病都出在这张椅子上。

    “为什么我母亲想要找到琳达?”他问,“她简直对她恨之入骨。我是说我母亲恨琳达恨之入骨,琳达对我母亲可很不错。你对她的印象如何?”

    “对你母亲?”

    “当然啦。你还没见过琳达呢,是不是?”

    “你母亲的这位秘书小姐的工作可快保不住了。她这张嘴怎么把什么都告诉你了?”

    他使劲儿摇了摇头。“母亲不会知道的。再说,反正母亲离不开梅尔。她需要有一个人让她呵斥来呵斥去。她可以对梅尔大喊大叫,甚至扇她嘴巴,但是叫她不要却不成。你觉得她怎么样?”

    “挺讨人喜欢的————由老派人的眼光来看。”

    他皱了皱眉头。“我是问你觉得我母亲怎么样。梅尔只不过是个小丫头片子罢了。”

    “你的观察力可把我吓了一跳。”我说。

    他显得有些吃惊,几乎忘记用手指甲弹烟灰了。不,没有完全忘记。只不过小心谨慎地不让烟灰弹到烟灰缸里。

    “关于我母亲。”他又耐心地提醒我。

    “一匹气宇轩昂的老战马。”我说,“心是金子做的,可是那金子埋得很深。”

    “可她为什么要找到琳达呢?我弄不明白,而且肯花钱找。我母亲舍不得花钱,从口袋里掏钱比割她的肉还痛。她为什么非要找琳达不可呢?”

    “我怎么知道?”我说,“谁说她去找琳达?”

    “你不是暗示在办这件事吗?而且梅尔————”

    “梅尔太爱幻想了。这是她编造出来的,真见鬼,她往一块男人的手帕里擤鼻子,那块手帕可能是你的。”

    他的脸红了,“那太蠢了。你听我说,马洛。请你通情达理一点儿,告诉我这都是怎么一回事。我的钱不多,但是拿出几百块钱给————”

    “我真要揍你了。”我说,“我是不应该跟你谈话的,有规定。”

    “为什么,请告诉我。”

    “别再问我我不知道的事情,我无法回答你,也别问我我知道的事,因为我不会对你说。你这辈子是在哪儿过的?干我这个行当,如果受人委托办一件事,碰到一个人对这件事好奇,就把自己知道的老底儿都抖搂出来,你说这可能吗?”

    “这间屋子的火药味太浓了。”他语带讥讽,“干你这种工作,居然不要别人白给的两百块钱!”

    我一点儿也不想回应他说的这句话。我从烟灰缸里拿出他用过的半枝乌木火柴看了一会儿。火柴上有两条黄色细道,上边印着几个字:罗斯蒙特·H.理查德,其余的字已经烧掉了。我把火柴折断,叠在一起,扔进废纸篓里。

    “我爱我的妻子。”他突然对我说,露出洁白、整齐的一排牙齿。“也许有点儿多愁善感,但我说的是实话。”

    “没错儿。隆巴多银行家们的家底儿都很厚。”

    他咧开嘴唇,露出两排白牙。他说话的声音一直从牙齿中间迸出来。“她不爱我。我不知道她出于什么特殊原因不喜欢我。我们之间的关系一直很紧张。她习惯过一种节奏快的生活。她在我们家,日子过得很单调。我们没有吵过嘴,琳达是那种冷静的性格。但是她同我结了婚,确实没有享受到什么乐趣。”

    “你是不是太谦虚了?”我说。

    他的眼睛迸出火星来,但仍旧控制着自己,没有发火。

    “这样不好,马洛。你这种刻薄的话太陈旧了。你听我说,你的样子像一个懂规矩的人。我知道我母亲拿出两百五十块钱不是去打水漂,也许不是为了琳达的事。也许她交给你别的什么差事,也许————”他的话音顿了顿,接着盯着我的眼睛,慢吞吞地说出一个名字:“莫尔尼。”

    “也许是这么回事。”我快活地说。

    他把手套拿起来,用它拍了拍我的办公桌,又重新放下。“我在这件事上确实遇上了一点儿麻烦。”他说,“但是我猜想她并不知情。莫尔尼不会给她打电话的,他答应我不打电话。”

    事情容易弄清楚了。我问他:“你拿了他多少钱?”

    事情还不可能那么容易弄清楚,他又犯起疑心来。“如果他给我母亲打过电话,他会把这件事说出来。我母亲就会再把它告诉你。”他不太有信心地猜测。

    “也许不是莫尔尼的事?”我说。我开始非常想喝几口酒。“也许是调查厨娘同卖冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事,但如果是莫尔尼的话,你究竟从这家伙手里拿了多少钱?”

    “一万二。”他说。他的眼皮垂下来,脸涨得通红。

    “这人恐吓过你?”

    他点了点头。

    “告诉他,要是他闲得发慌,就去玩玩风筝吧,”我说,“莫尔尼是怎样一个人?挺蛮横的?”

    他又把头抬起来,摆出一副勇敢的样子。“我想他挺蛮横的。这些人都不讲理。他原来拍电影,总演反派角色。长得蛮漂亮,挺招眼的。他爱追女人。但是你可别胡猜,琳达在那儿只是工作,同别的服务员、乐队的人一样。如果你想找她的话,可不那么容易。”

    我挺有礼貌地冷笑了一声。

    “为什么不容易找到她?她不会是叫人埋到后院地底下了吧?”

    他站起身,一双淡蓝的眼睛里冒着怒火。他站在那儿,身体斜倚在我的办公桌上,右手干净利落地,一下子掏出一把口径大约点二五的自动手枪来。这把小手枪也有一只胡桃木柄,看来同我在梅尔的写字台抽屉里看到的那把像是一对。枪口非常凶险地瞄准我,但是我没有移动身体。

    “谁要是敢糟蹋琳达,我就叫他先尝尝子弹的滋味。”他恶狠狠地说。

    “这不是件困难的事,但你最好再多预备几支枪,除非你只想装腔作势吓唬吓唬人。”

    他把手枪装回到上衣里面的口袋里,瞪了我一眼,拿起手套就向房门走去。

    “跟你说话白白浪费了我的时间。”他说,“你就会说俏皮话逗闷子。”

    “你别忙着走。”我说,站起身走到办公桌另一边。“你最好别把同我见面的事告诉你母亲。为了那个小姑娘你也不该对她讲。”

    他点了点头,“我从你这儿什么消息也没探听出来,这件事当然不值得告诉别人。”

    “你说欠下莫尔尼一万两千块钱,这话有没有水分?”

    他的目光先是垂着,后来眼皮抬起来,接着又垂下去。他开口说:“不管是谁,要能叫艾里克斯·莫尔尼掏钱包拿出一万两千块钱,一定比我精明得多。”

    我这时站得离他很近。我说:“事实是,我不认为你在挂念你的妻子。我猜想她躲在什么地方,你是知道的。她根本就没有离开你,她只是躲开你母亲而已。”

    他抬起眼睛,戴上一只手套,什么话也没说。

    “说不定她要找一份工作。”我说,“赚够了钱养活你。”

    他垂下眼睛望着地板,接着朝右侧了侧身体,那只戴上手套的手握成拳头,在空中飞快地向上画了个弧形。我把身子向旁边一闪,拽住他的手腕,一点儿一点儿地向后推,压在他的胸部。我把整个身体的重量压过去。他的一条腿在地板上向后撤了一步,呼吸开始急促起来。他的手腕很细,被我的手指像个套子似的拽紧。

    我们面对面地站着。他像喝醉酒似的呼呼喘着气,张着嘴,嘴唇向后撇着,面颊上出现了好几块红色的小斑点。他想把手腕挣开,但是我紧紧压着他,他不得不又往后退了几步才没有摔倒。我们两人的脸几乎贴在一起。

    “你们家的老头儿怎么没给你留下点儿钱?”我讥笑他说,“要么就是你把他留下的钱都挥霍光了?”

    他的声音从牙缝里嘶嘶地迸出来。他仍然在努力挣扎,要把我甩脱。“要是你想知道这些与你无关的屁事的话,我倒也可以告诉你。你所谓的老头儿指的大概是贾斯珀·默多克。这人不是我父亲,他不喜欢我,也没有给我留下一分钱。我父亲是一个叫霍拉斯·布莱特的人,他经营失利,把钱都赔光了,自己从办公室的窗户里跳楼自杀了。”

    “你这人倒挺容易挤出奶来。”我说,“只不过你的奶汁太稀。刚才我说你老婆赚钱养活你,那话说得不对,我向你道歉。我是有意要气气你。”

    我放开他的手,退了回去。他仍然在喘气,他那盯着我的目光充满了怒气,但是说话的调门却低了下来。

    “好了,你的目的达到了。如果你已经满足了的话,我也该走了。”

    “我刚才替你作了一件好事。”我说,“爱耍枪的人可不应该这么容易就发火,你最好把枪扔掉。”

    “我的事用不着你管。”他说,“我也很抱歉,向你抡拳头。但即使打着了你,多半也不重。”

    “没什么,用不着道歉。”

    他打开门,走了出去。他的脚步声在走廊上越来越远。我又遇到了一个怪家伙。待他的足音完全消失以后,我回到自己的办公桌前面,看了一眼记事簿,拿起电话机听筒来。